Um livro, uma parlenda, muitos afetos e algumas surpresas

Cadê, de Guto Lins, editado pela Editora Globo, é a mais nova mania do Antônio. Depois de reclamar muito da quantidade de livros que há na estante, o que, segundo ele, atrapalha o processo de escolha, Antônio, enfim, puxou um para ser lido. Puxou domingo, segunda, ontem, todos os últimos dias o mesmo. Cadê tem qualidades para estar entre os seus preferidos e traz uma particularidade que o encantou: ter duas edições com ilustrações diferentes (a outra, mais antiga, é da FTD). O livro imprime uma velha brincadeira de infância, que eu amava na minha e, adotado pela escola, ajudou a alfabetização do Pedro a ser mais divertida. A parlenda "Cadê o ratinho que estava aqui? O Gato comeu..." foi o texto escolhido por Guto Lins, um criativo ilustrador, para convidar a criança a brincar. Ou melhor, a tocar, a fazer cosquinha, a rir, a interagir com o que lê e com quem lê para ela. Antônio fez tudo isso, mas o que ele mais gostou foi do final da parlenda. "Cadê o ratinho que estava aqui? Foi por aqui, por aqui, por aqui..." Meus dedos seguiam o ritmo do texto, fazendo com que ele risse e se contorcesse todo. O prazer do Antônio foi tanto que reforçou minha crença de que a iniciação da criança na leitura é ancorada no afeto. O afeto é a única razão que nos leva a lermos para nossos filhos e, nos primeiros dias, a fazer com que eles nos escutem. É o calor gostoso de corpo encostado em corpo, são as mãozinhas curiosas no livro e a voz do adulto conduzindo a história que oferecem para a criança a ludicidade proposta pela literatura infantil. O afeto, vale lembrar, é o que mais conta na vida. Não tenho dúvidas de que foi ele quem me moveu nos últimos anos. Ele me deu casa e comida, norte na vida e um olhar para o futuro. Foi com ele que construí minha família, preenchi meus vazios e re-signifiquei minha história. É dele que me alimento, que supero minhas perdas e celebro meus ganhos. E é para ele que quero criar meus filhos. No mais, só me resta esperar pela vida. Ela, como a parlenda, tem sempre uma surpresa guardada a frente. E creio, cada dia mais, que boa.

Toda criança tem medo do lobo mau

 

O medo é um bom tempero para a imaginação, não há quem duvide. Talvez seja isso que garanta sucesso para as histórias de lobo. Afinal, estou para conhecer criança que não tenha medo do lobo mau. Um lobo que come porquinhos e meninas ingênuas e que pode estar em qualquer lugar. É justamente dessa ameaça que Anna Flora fala em Quem tem medo do lobo mau?, editado pela Record e ilustrado por Walter Ono, prestigiado ilustrador da geração de 1970. O livro, de 1987, antecede a atual tendência de Hollywood de desconstruir os tradicionais contos de fadas. Ele foi lançado, no Brasil, um ano antes de, nos EUA, ser editada A verdadeira história dos três porquinhos, de Jon Scieszka, que, como Anna Flora, contou o embate do lobo com os porquinhos pela visão do algoz. Anna Flora e Scieszka falam de um lobo injustiçado, logrado pelos porquinhos e alçado à condição de vilão por obra do acaso. Mas falam de histórias diferentes. A de Sciesszka já foi comentada aqui no Gato de Sofá. A de Anna Flora foi uma surpresa para mim. Achei o livro em uma banquinha de usados, na Praça São Salvador, no Rio, e resolvi trazê-lo para casa para ler para meus dois meninos, apaixonados por histórias de lobo. O livro, pequenino, em formato de bolso, tem uma narrativa longa, em que o lobo conta para o delegado seu ponto de vista sobre a história dos três porquinhos. A ela se juntam expressivas ilustrações de Walter Ono, que nos ajudam a dar corpo aos fatos. A narrativa de Anna Flora nos prende a atenção até o desfecho de sua história, em que o lobo sai, com a mão no bolso, assobiando um sambinha. Isso mesmo, ela usa e abusa do nonsense para oferecer para as crianças uma narrativa saborosa. O único senão, segundo o Pedro, que acompanhou tudo com a maior atenção, foi o lobo não saborear os porquinhos. "Ele tinha que ter comido os porquinhos", protestou. Faz sentido. Na história original, de Joseph Jacobs, os porquinhos das casinhas de palha e de madeira vão parar na barriga do lobo, em uma narrativa sem qualquer pudor. Afinal, ao contrário das histórias que desconstroem o lobo, como a de Anna Flora e Sciesza, toda criança tem medo do lobo mau. Mesmo assim, sempre vale a pena ouvir o outro lado. Mesmo que, nesse lado, esteja um lobo.

Um livro, como a vida, sempre tem dois lados

Ninguém duvida de que os fatos da vida sempre têm mais de uma versão. Infinitas versões, dependendo da situação, mas, podemos garantir, que, no mínimo, duas. E nem sempre é fácil compatibilizá-las e harmonizá-las. A vida é como ela nos parece ser. Não há vacina contra a má interpretação dos fatos. Não há garantias de que o que vemos de fato existe. Não há, nem mesmo, certezas sobre como são as coisas. Pois é, a visão dupla, o ponto de vista, a interpretação é a matéria prima de Ter um patinho é útil, da autora e ilustradora Isol, a argentina que ganhou, em 2013, o Alma, um dos mais prestigiados prêmios da literatura para crianças e jovens do planeta. O patinho de Isol, editado por aqui pela Cosac Naify, é na verdade a maneira de a autora brincar com esta verdade ou com a constatação da ausência dela. De um lado o patinho é o objeto útil para o menino. Do outro, o menino é o objeto útil para o patinho. Eles se alternam graças a um artifício do projeto gráfico do livro, que é uma sanfona com dois lados. A criança desenrola a sanfona de um lado, para ler a história do menino e quando chega do outro lado, começa a história do patinho. Uma brincadeira que parece simples e destinada apenas a entreter o pequeno leitor, mas tem a capacidade de ludicamente traduzir literariamente um axioma da vida. Não há dúvidas de que, quando um autor consegue esta façanha, a alegria fica por conta do leitor. Aqui em casa foi assim. O Pedro, mesmo já quase um adolescente, com seus 12 anos, se divertiu ao desvendar a brincadeira proposta por Isol. Riu ao fim, com o riso de quem percebe a trapaça da autora. Um livro para ler, tocar, abrir e pensar. Pensar em como a vida tem sempre, pelo menos, dois lados. Feliz de quem logo percebe isso.

Um botão para soltar a imaginação

Temos passado dias frios no Rio. Um friozinho carioca, sei disso, mas um friozinho que nos permite uma blusa de manga comprida de dia e um cobertor de noite. Tempo que nos faz desejar aconchego, que nos lembra que nossa casa é um lugar de afeto e nos afasta da rua, tão querida nessa cidade. Uma hora em que o melhor é buscarmos aqueles que amamos e nos amam. Assim tem sido aqui em casa. Quando a noite chega, eu e os meninos nos aninhamos na cama, juntinhos, para ler histórias. Mas, antes disso, tem muita animação por aqui. Tem que tirar todo mundo da TV, do computador, do Ipod e do álbum de fugurinhas da Copa e colocar os dois para escovar os dentes e vestir o pijama para, enfim, deitarmos. Mas não sem antes o Antônio passar alguns longos minutos escolhendo a história da noite. São vários livros rejeitados, até chegar ao escolhido. Aperte aqui, de Hervé Tullet, editado pela Ática, faz parte dos poucos que merecem a atenção do Antônio. Ele tem razão em gostar do livro que chegou aqui em casa pela ciranda da escola e, diante de seu entusiasmo e do Pedro, com a brincadeira proposta por Hervé, mereceu ser comprado para nossa estante. O autor francês, já comentado aqui por Sem título, da Companhia das Letrinhas, parece ser, pelos dois livros publicados no Brasil, um mestre em brincar com a imaginação. Se, em Sem título, ele convida o pequeno leitor a viajar pela criação da narrativa, em Aperte aqui, ele brinca com a ideia de que o virtual não é um produto apenas das plataformas digitais e de sua capacidade de criar novos realidades, mas que é, sobretudo, um produto da imaginação humana. Ao convidar as crianças a apertarem, virarem, balançarem, chacoalharem o livro, Hervé reproduz nas duas dimensões possíveis da folha impressa os jogos virtuais de computadores e tablets que as crianças tanto gostam. E a viagem, posso garantir pela reação do Pedro e do Antônio, é a mesma. Ninguém deixa de se divertir porque não vê as bolinhas caindo, como nos joguinhos eletrônicos. Elas não caem, mas o livro nos faz imaginar que elas estão caindo e é isso o que importa. Hervé nos faz lembrar que antes do mundo virtual criado pelos computadores, havia imaginação. E com ela, ninguém pode, nem mesmo a realidade.

A teia da vida é forjada nó a nó pelo feminino

Assisti a uma palestra do frei Betto que me restituiu a crença na humanidade. Não que ele tenha falado de um mundo bom. Não, pelo contrário. Ele falou de um mundo dominado por valores materiais e exteriores ao indivíduo e sobre como a pós-modernidade está empobrecendo a subjetividade humana. Falou, sobretudo, do sofrimento que isso causa em todos nós. Mas havia esperança em seu discurso e ela estava em sua crença na existência e resistência de valores humanistas e na certeza de que cabe a nós, adultos, o esforço de transmiti-los aos mais novos, sejam nossos filhos ou não. Ele falou de amor, de doação e de altruísmo que fazem os incluídos neste mundo de consumo saírem de seus lugares de conforto e olharem para o outro. Lembrou que poucos estão dispostos a este olhar. Falou de como esta nova subjetividade impacta nossa vida, da dificuldade dos casais de se relacionarem, do esvaziamento dos projetos comuns, da desvalorização da família como espaço de afeto e conforto na aridez deste mundo, que promete prazeres fugazes e a quem não se compromete com o outro. Mas, sobretudo, falou de utopias. De como sonhar alimenta o humano que trazemos em nós. Sonhar com o amor pelo próximo, que pode levar para nossos jovens exemplos de pessoas que lutaram pelos outros. Um ato de amor que, mais uma vez, muito poucos estão dispostos a ter. Não é apenas no coletivo que está amor está sendo negado, disse Betto. Ele é negado todos os dias nas relações pessoais. São poucas as pessoas, hoje, que se dispõem a fazer pelo outro. Um pequeno gesto, como oferecer lugar para um mais velho, ou um grande gesto, como alimentar um projeto a dois, são improváveis neste mundo. Um fazer que me lembrou a beleza do conto A moça tecelã, de Marina Colasanti, editado pela Global. Um fazer pelo outro ou pelo coletivo que está ligado à tecedura da vida, um poder, sem dúvida, feminino. Digo feminino e não da mulher por acreditar que, nestes tempos pós-modernos, em que não há lugares definidos, este papel social  pode ser vivido tanto por mulheres, quanto por homens e, até pior, por nenhum deles. O feminino, estou certa, ainda é essencial para a socialização. É ele que alimenta a vida em comum. É a moça tecelã, em seu mundo maravilhoso, proporcionado pelo feminino, que tem o poder de tecer sua própria vida e a de quem está a seu lado. Ela busca em seu tear o dia, a noite, o amor e a felicidade. Busca também um homem para, com ela, fazer a vida. É no confronto com a objetividade do masculino, também possível de ser vivida hoje por homens e mulheres, que a felicidade dura pouco. O homem, assim que percebe o poder mágico do tear da moça, a submete a seu mundo de pragmatismos. Pede luxo e riqueza, a moça o atende. Ela trabalha dia e noite para satisfazer os caprichos de seu homem, para agradá-lo e não recebe nada em troca. A aridez emocional em que vive faz com que, um dia, apoderando-se novamente do feminino, desfaça tudo. Luxo, riquezas e o homem. Ao ver-se diante do nada, volta a tecer a teia da vida. Desta vez, sozinha. Uma decisão difícil, que, quando tomada, a liberta do sofrimento que a negação daquele homem estava lhe impondo. Um conto que usa um mundo maravilhoso para falar dos prejuízos de se esquecer o potencial revolucionário que o feminino tem, diante deste mundo masculino e objetivo. Prejuízo compartilhado por mulheres e homens que, ao abrirem mão da possibilidade de tecer a vida, com a paciência daquelas moças que sabiam que o futuro era forjado a cada nó, perdem o mais bem maravilhoso que a vida pode nos dar, o amor.

A vida e o barco que seguem adiante

A história li para o Antônio, mas era do Pedro que estávamos falando por meio de Orie, avó da escritora e ilustradora Lúcia Hiratsuda que inspirou o belo livro, editado pela Pequena Zahar. Pedro, o filho que veio primeiro, grandão, amarradinho no cueiro, para os meus braços. Menino lindo e nosso filho, que passou seus primeiros anos a meu lado e do pai. Acompanhamos cada dia de sua primeira infância, cada conquista, cada gracinha, cada palavra nova, cada carinho. Curtimos tudo o que pudemos, com gosto de tê-lo ao nosso lado. Até o dia em que o Pedro já era um garotinho e veio o Antônio, pequenino, amarradinho no cueiro, para os meus braços. Ele também era lindo e era nosso outro filho. Mais uma vez curtimos cada dia de sua primeira infância, de novo cada conquista, cada gracinha, cada palavra nova, cada carinho. Curtimos tudo o que pudemos, com gosto de ter mais um filho ao nosso lado. Antônio ainda nem andava, enquanto Pedro alargava, cada vez mais, seus passos. Passos em rumo a liberdade tão sonhada, mas que, nem por isso, deixava de ser doída. A dor da separação e de ver outro menino no lugar que fora seu, mesmo que o hoje ocupado seja muito mais desejado. Assim, como Orie, Pedro correu muitas vezes atrás do barco para nos ver partir com o Antônio. Seus olhos, como os de Orie, ficaram compridos, pensando nas coisas que perdera e olhando para aquelas que ainda não tinha. Um tempo difícil, com certeza, estes dias que se avizinham com a adolescência. Mas, como Orie, sei que o Pedro vai sempre olhar para frente e, um dia, espero possa se voltar para o passado, assim como Lúcia o fez, com o livro, para ver o quanto o amamos. Um amor que nem sempre tem a delicadeza dos traços de Lúcia, que nos presenteia com mais um belo livro ilustrado, em que imagens e textos se irmanam, mas que, com certeza, vai durar para sempre. Cuidaremos do Pedro e de seu irmão, Antônio, com todo o zelo, para que suas memórias sejam cheias de amor, como as de Orie. É tudo o que de melhor podemos fazer. No mais, vida e barco que sigam adiante.

Todos querem um irmãozinho

O desejo de ter irmãos não inquieta apenas as crianças que não os têm. Inquieta a quase todas,democraticamente, alimentando a fantasia de que um primeiro ou novo irmão vai lhes garantir um amigo inseparável e, quem sabe, até um fiel seguidor. Aqui em casa, este assunto já esteve em pauta várias vezes, antes e depois do nascimento do Antônio, irmão do Pedro. Ele foi muito esperado pelo maior, que pediu várias vezes um irmão, até ser surpreendido com minha barriga e depois com um neném em meus braços. Foram momentos ricos, repletos de muito amor, muito ciúme e algum ódio, que fizeram com que o maior, 11 anos depois, escrevesse em um trabalho de História que o nascimento do irmão havia sido a pior coisa que acontecera em sua vida. Parte mentira, parte verdade. O Antônio trouxe com ele o amor de irmão, maravilhoso, e uma nova e desconfortável realidade, em que tudo tinha que ser dividido, inclusive os pais. Apesar disso, o Pedro pediu muitas vezes um outro irmão. Pedido que ganha eco no desejo do Antônio, que passou a sonhar com a possibilidade de deixar de ser o mais novo dos filhos e ter alguém depois ele. Este depois é prenhe de significados e da esperança de exercer poder - no que isso tem de bom e de ruim - sobre alguém, assim como o Pedro exerce sobre ele. Talvez por isso, sem esquecer os inquestionáveis méritos da narrativa de Maria Menéndez-Ponte, que Quero um irmãozinho, editado pela SM, fez tanto sucesso com meu pequeno. Ele adorou. Começou a ouvir a história a contra-gosto, mas rapidamente foi se chegando para ver as ilustrações do argentino Gusti e, por fim, estava rindo das aventuras do menino criado pela escritora galega, que escolheu um tema comum, mas, nem por isso, fez uma história banal. Sua versão para este desejo tão comum em crianças é muito original e explora o que a literatura infantil tem de melhor: a ternura e o humor para os quais as ilustrações colaboram bastante. O menino de Maria é de tão cândido que, em sua ingenuidade, deixa rolar o que há de melhor na criança, a imaginação. É dela que Maria faz a riqueza de sua história. A narrativa é tão verdadeira que fez meu Antônio, que já sabe as primeiras lições sobre como nascem os bebês, embarcar com a maior alegria na solução dada pelo menino para que sua mãe engravide. Ele ficou tão animado, que, ao fim da história, falou alegremente: "Não é que deu certo", me deixando de queixo caído. Quem ler Quero um irmãozinho vai entender meu espanto e, ao mesmo tempo, orgulho por ver que meu Antônio ainda está cheio das possibilidades que a infância dá à vida.

A ira também ataca os poetas

A poesia foi a porta que me levou à literatura. Ela se abriu para mim nas aulas de Literatura, na escola, que, na minha época, mais afastavam da leitura do que aproximavam. Para minha sorte, esbarrei com Castro Alves, que me pegou pela mão e me convidou para a leitura. Como amei o estilo romântico e engajado do poeta baiano! Amei ainda mais a descoberta de que a língua poderia me apresentar tantas surpresas. Depois de Castro Alves vieram outros poetas, sempre brasileiros, que aprendi a amar. João Cabral de Melo Neto foi a maior de todas minhas surpresas. Uma poesia dura como a pedra, que soava estranha, mas falava direto para mim. Nem toda a poesia me agrada, nem todo o poeta é meu par, mas quando este encontro se dá, é o melhor, o mais forte. Por isso, minha felicidade em ver o prazer do Antônio explorando os poemas de A arca de Noé, do maravilhoso Vinícius de Moraes, editados pela Companhia das Letrinhas e ilustrado por Laurabeatriz. Mais de uma vez pegamos o livro e lemos os 32 poemas. Digo lemos, porque o Antônio leu alguns ou releu outros, com uma animação tão grande que contagiou o Pedro, na cama ao lado, fazendo ele se juntar a nós. É claro que temos alguns preferidos, na maior parte das vezes, os que exploram o humor, como O vento, O pato e a A casa. É lógico também que há um lugar especial para O leão e sua fúria poética, assim como para As borboletas, descobertas pelo Antônio em seu caderno de poesias preparado pela escola. Uma descoberta que levou a outra, desta vez, dada por uma amiga querida, Maria de Moraes, que herdou do pai o gosto pela palavra, em um depoimento sobre as agruras do poeta ao tentar escrever um poema para a borboleta amarela. Uma história deliciosa que encantou o Antônio e o fez saber que a ira também ataca os poetas. Vale conhecer o texto da Maria, que reproduzo a seguir. Como diz a pulga, de Vinícius, "Tchau/ Good bye/ Auf Wiedersehen".

“As pessoas adoram e pedem mais e mais histórias; então, lá vai uma bonitinha, de família, que minha amada mãe, Christina Gurjão, me contava sempre rindo. Papai queria porque queria fazer um poema para a Borboleta Amarela. Sentado na cadeira, em frente a sua escrivaninha, máquina de escrever, tec, tec, tec, não gostava, tirava o papel da máquina e amassava o papel em bolinha, jogado no chão, insatisfeito, na busca da poesia. Tarde da noite, mamãe fora dormir, sem ainda ele ter saído da cadeira, tec, tec, tec, silêncio, barulho de papel amassado. Deu-lhe um beijo e, ainda na cama, antes de ferrar no sono, os mesmos barulhinhos, tec, tec, tec, e de papel amassado. Diz que despertou, o dia amanhecendo, com papai indo dormir. Ainda ficou um tempo na cama, mas logo se levantou, já curiosa para ver que poema lindo haveria saído depois de tanto tec, tec, tec. Na sala, um mar de bolinhas amassadas, muitas no chão, e, na máquina de escrever, um papel, que ela foi ler, com o título A Borboleta Amarela, e abaixo escrito: A Borboleta Amarela – Merda pra ela!”

Uma bela história, sem título e com muitas possibilidades

Tem um bom tempo que não passo por aqui. Um tempo de férias, que me serviu para descansar e reorganizar a vida. Um tempo também de ausência. Mas uma ausência vivida com a tranquilidade dada pela certeza de que eu sempre posso voltar. Este sofá é um lugar de afeto que construí na vida e que está sempre arrumadinho para mim e minhas histórias. É tão bom saber disso, tanto que estou aqui novamente, buscando seu aconchego. Um aconchego que não me cobra nada. Aqui não preciso ter certezas e posso me alimentar apenas de possibilidades, assim como Hervé Tullet fez com o seu Sem título, editado pela Companhia das Letrinhas. Pelo título ou ausência dele já é possível perceber que o francês não criou um livro comum. Ele nos propôs um livro aberto, em que o leitor é sujeito da narrativa e ele, autor, é surpreendido pelo olhar de cobrança de quem esperava uma história tradicional. Hervé não cede e nos dá apenas os personagens, premidos a se apresentar pela urgência do leitor, e muitas lacunas. Na falta do autor, a história vira uma grande confusão e os personagens vão se virando como podem para dar um significado ao caos. E nós, leitores, temos que encontrar um lugar nesta bagunça. Nada confortável para um pequeno leitor, sei disso. O Antônio reagiu logo, querendo deixar o livro de lado. Eu insisti certa de que a confusão e a insegurança não são confortáveis para ninguém, mas que nela podemos enxergar grandes possibilidades e construir belas histórias. Diante de minha insistência, o Antônio foi cedendo, se abrindo para esta nova possibilidade e interagindo com o livro. Uma interação que Hervé garante sem qualquer artifício. O livro não tem dobraduras, texturas ou sons, tem apenas provocação. A interação de Hervé com o pequeno leitor se dá pela imaginação. O Antônio, depois de ganho pela brincadeira, leu o livro várias vezes e conversou com os personagens, reclamou das soluções dadas por eles, cobrou mais histórias, enfim exerceu ativamente o seu papel de leitor. Um leitor exigente que soube, mesmo no caos, tirar prazer do diálogo travado com o livro. Uma bela história, sem título, com muitas possibilidades e a promessa de que, se quisermos, podemos construir um final feliz.

Papai Noel é para sempre

Há cerca de um ano o Antônio fez a pergunta que, cedo ou tarde, toda criança faz.
- Mãe, Papai Noel existe?
- Não, Antônio. Papai Noel é uma lenda - respondi, seguindo minha convicção de que não se mente para crianças.
- E o Coelhinho da Páscoa?
- Também não, meu filho.
A reação do Antônio me surpreendeu. Em vez de estar pronto para a decepção, como sua curiosidade sugeria, ele ficou muito revoltado com a realidade. Tão revoltado que o aconselhei a ignorar minha resposta.
- Antônio, você ainda quer acreditar em Papai Noel e Coelhinho da Páscoa?
- Sim - disse ele, com os olhos vermelhos.
- Então, filho, Papai Noel e o Coelhinho da Páscoa continuam a existir para você. É só você querer e acreditar que eles vão existir - disse, certa de que era o que ele precisava ouvir para se apaziguar com a vida e suas fantasias.
Seu desejo era tamanho que, imediatamente, se reconciliou com a fantasia. Voltou a tratar Papai Noel e o Coelhinho como personagens reais e, agora, às vésperas de mais um Natal, ele, já com quase sete anos, faz planos que incluem a generosidade do bom velinho. Planos que dão como certa sua existência, tão certa que pressupõem uma comunicação direta com o Polo Norte, que dispensa intermediários, como os correios ou, mesmo, os pais para fazer chegar a Papai Noel seu pedido de Natal.
Assim teria sido, não fosse a intervenção salvadora do Pedro, o irmão, que com quase 12 anos, enterneceu-se com a ingenuidade do pequeno. Ao saber do pedido, quase secreto, ao Papai Noel, resolveu me contar para, assim, garantir a chegada do presente do irmão.
- Mãe, o Antônio disse que pediu um presente para você e o papai e um para o Papai  Noel. Ele não sabe que são vocês que compram o presente do Papai Noel - disse, entre divertido e preocupado com o que aconteceria com os pedidos do irmão.
Avisada, orientei o Pedro a escrever com o Antônio uma cartinha para o Papai Noel e, depois, me entregá-la para que eu soubesse o que ele queria de presente. Assim que a carta me chegou, prometi colocá-la ao lado da árvore de Natal para que um duende pudesse pegá-la, durante a madrugada, e levá-la para o Polo Norte.
A estratégia deu tão certo que Papai Noel já entregou o presente dos dois, para que eu os esconda até a noite de Natal. E o que é melhor, garantiu a crença de meu pequeno na magia do Papai Noel.
Uma experiência tão encantadora para o Antônio, quanto a do menino criado por Chris van Allsburg, em O Expresso Polar, editado pela Editora Nova Fronteira. O personagem de Allsburg, que sonhava em ganhar um dos guizos de prata das renas de Papai Noel, quando tem seu pedido atendido, percebe que só ele e seus amigos eram capazes de ouvir o tilintar  do guizo. Tilintar que ressoa em seus ouvidos até hoje e "nos de todos aqueles que realmente acreditam". O Antônio, que ouviu atento a história, é um dos que pode ouvi-lo. Que possa fazer parte deste grupo privilegiado, até quando seu coração quiser.

Uma floresta com as cores do imaginário popular

 

Eu amo a delicadeza das aquarelas de Cárcamo. Amo tanto que não pensei duas vezes em levar para casa A contagem dos sacis, de Monteiro Lobato, editado pela Globinho, para ler para os meninos. Nós já tínhamos lido O Saci e a história foi um sucesso, deixando aquele gostinho de quero mais, comum quando terminamos um livro que amamos. O mesmo gostinho, tenho certeza, que as crianças que leram o livro na época de sua publicação, em 1921, experimentaram e que animou Monteiro Lobato a escrever uma continuação da história. As séries que dão continuidade a uma história de sucesso não são uma invenção da indústria do cinema. Os escritores, aqueles que viviam de escrever, antes mesmo de Hollywood, já haviam sacado esta possibilidade. Pois bem, Lobato que, além de escritor, era um editor em busca de boas possibilidades, fez a sua continuação com a história do encontro de Pedrinho e o Saci para uma coleção que seria publicada, em 1947, em Buenos Aires, onde seus livros eram um sucesso. A professora Marisa Lajolo, especialista em Lobato, nos explica no prefácio, que a história que faz parte desta coleção e que ela ficou de fora das obras completas do autor, publicada no Brasil. Uma história que narra o início da amizade entre Pedrinho e o Saci e - como bem gostava Lobato - nos incita a um debate sobre o que é mais eficaz para garantir a obediência: a violência ou os valores morais. O debate ganhou o Pedro. Na hora, ele retrucou zombando da conclusão de Lobato de que "as cordas morais amarram mais do que todas as cordas físicas", mas a dúvida se instalou em sua cabeça. No dia seguinte, perguntou ao pai, como que para reunir mais argumentos: "Pai, o que tem mais poder: o medo ou a lealdade?". O Cadoca explicou que a lealdade é mais forte, já que não busca brechas, como o medo, para derrotar o outro. "Quem conquista pela lealdade, conquista. Quem conquista pelo medo, subjuga. E esta pessoa espera a primeira oportunidade para trair seu opressor." Ficou uma lição para o Pedro, mas mais do que tudo ficou uma boa história para seu repertório. Uma história que se enriqueceu ainda mais com as belíssimas ilustrações de Cárcamo, que fez do universo de Pedrinho e do Saci um ambiente sombrio e ao mesmo tempo colorido. Uma floresta dúbia, como criou Lobato, que ao mesmo tempo que assusta, guarda as cores vivas do imaginário popular. Quem ganha com o encontro de Lobato com Cárcamo são nossos filhos, que podem ler e ver a magia do folclore brasileiro.

O lobo não quer só comida e a gente quer diversão e arte

O Pedro sabe bem que não há nada melhor do que uma história bem resolvida. Não basta uma bela narrativa ou um bom personagem. É preciso, antes de tudo, um enredo engenhoso, que se desdobre com coerência e originalidade. É isso que garante que a peteca - que o leitor vai equilibrando desde o início da história  - não vai cair em seu final. Um bom final cria aquela sensação mágica que faz tudo parecer possível nesta vida, até mesmo o maravilhoso. Esse encantamento é, com certeza, uma das graças da literatura para crianças e, por isso, não é fácil de ser alcançado. Muitos livros tentam e não chegam lá. Não é o caso de A fome do lobo, de Cláudia Maria de Vasconcellos, editado pela Iluminuras. A história bebe na tradição da oralidade, com um enredo que se desenrola aos poucos, abusando das repetições e de pequenos avanços até que, de uma hora para outra, tudo se encaixa para um desfecho surpreendente. Uma fórmula que prendeu a atenção do Pedro, encantado também com as belíssimas ilustrações de Odilon Moraes que só fazem engrandecer a história de Cláudia. Ele ouviu atento a todas as tentativas do lobo de comer um dos animais que encontrava pelo caminho. As saídas das vítimas, criativas, levavam a história novamente para seu início, adiando o final e deixando o Pedro ainda mais curioso. Uma curiosidade que só foi saciada no fim da narrativa e que não  fez sofrer o Antônio, que, antes mesmo da leitura, folheou o livro e se divertiu fingindo adivinhar o resultado de cada embate do lobo com suas presas. No início, eu até acreditei que ele estava desvendando o desenrolar da história, mas, ao fim, percebi a artimanha de meu pequeno leitor que, com a cara mais lavada do mundo, antecipava as derrotas do lobo. Derrotas que só faziam a fome do lobo e a nossa curiosidade aumentar. Ao fim, de barriga cheia o lobo nos deixou com a certeza de que sua fome não era só de comida e que a nossa, sem dúvida, era de diversão e arte.

Os encantos e as encrencas de uma princesa unissex

A vida anda corrida e cheia de novidades tanto em casa, como na rua - com empregada e trabalho novos, o que me têm exigido muito jogo de cintura para dar conta de tudo. O dia começa cedo, por volta de 6h30, com o despertador me tirando da cama, e se faz cumprir com soluções nem sempre desejadas, como ficar sem almoço, faltar a hidroginástica ou deixar para lá coisas de que gosto, como ler e escrever. Ao fim, por volta das 22h, ele termina na cabeceira da cama dos meninos, onde leio diariamente histórias por eles ou por mim escolhidas. Confesso que nem sempre faço isso porque quero. Já pensei muitas vezes em deixá-los dormir sozinhos, mas, como filho não desiste da gente, sento-me à cabeceira da cama e começo a contar histórias. As vezes, faço isso sem prazer, mas quase sempre a magia das narrativas me leva para um mundo em que eles, só eles, podem me guiar. Um mundo de delicadeza, de humor, de imaginação, de amor e de crença na vida e em suas possibilidades. São livros como Encantos e encrencas com a Branca de Neve, de Glaucia Lewiki, editado pela Gryphus e ilustrado por Sandra Ronca, que me fazem ter a certeza de que, mesmo cansada, doida para dar fim ao dia, vale a pena contar, contar e contar histórias para meus filhos. Nesta, três fadinhas são desafiadas por seu professor de magia a dizer o que aconteceria com a Branca de Neve se uma das personagens do conto clássico fosse uma fada.  Clara, Alegra e Bela são cheias de ideias, como qualquer criança, e dotadas de poderes maravilhosos, que as levam para o bosque dos Sete Anões onde vão interferir na história da princesa de pele branca como a neve. A narrativa de Glaucia garante mais do que originalidade em seu reconto de um conto clássico, garante a possibilidade de a criança sentir-se protagonista de uma história em que nada está previamente arrumado. Uma história em que surpresas aguardam os leitores, acostumados com a previsibilidade dos contos clássicos. Por outro lado, as soluções dadas pelas fadinhas continuam no universo do maravilhoso e, assim, diferenciam-se de muitos recontos contemporâneos que pretendem desconstruir o original. A Branca de Neve de Glaucia Lewiki continua sendo uma princesa em busca de um bom príncipe, mesmo que este príncipe seja um sapo. O humor e a imaginação da narrativa garantiram que o Antônio se mantivesse atento à história, esperando para saber que fim as fadas iriam dar à princesa. Uma princesa, é bom dizer, unissex. Glaucia se mantém fiel ao universo maravilho dos contos clássicos e, assim, foge da tentação do mercado de transformar sua Branca de Neve em protagonista dos sonhos românticos das meninas. Afinal, a imaginação não tem sexo e tão pouco idade.

Liberdade é escolher sem a pressão do vendedor

Estou há muito tempo planejando escrever sobre minha adesão à campanha a favor do Projeto de Lei 5921, que visa regular a publicidade infantil no país, que está em tramitação na Câmara dos Deputados, e o combate ao consumismo infantil. Vocês já devem ter notado, aí ao lado, o selo da campanha Infância livre de consumismo e o link para o importante documentário Criança, a alma do negócio. Essa é uma questão que de fato me preocupa. Tenho dois filhos, um quase adolescente e outro ainda pequeno, que, como todas as crianças brasileiras, estão muito expostos aos apelos do consumo. Eu e meu marido lutamos diariamente contra esses apelos e nos questionamos sobre o que é de fato necessário para o bem estar deles. Este exercício nos leva a algumas regras, que vamos buscar na nossa infância. Sapatos têm um número limitado em nossa casa. Cada um deles têm apenas uma chuteira, um tênis e um chinelo que só são trocados quando acabam ou quando o pé cresce. O mesmo critério vale para a calça e a bermuda jeans. Já a soma das outras peças de roupa - do que ganham, do que compramos e do que as avós fazem para eles, confesso, acaba extrapolando o necessário. Mas também não há nenhuma extravagância, como peças de grifes ou inadequadas para a idade deles. Os brinquedos foram aos poucos sendo eliminados de nossas listas de compras. Os eletrônicos, sempre desejados, são os presentes especiais, ganhos nos aniversários ou no Natal, quando servem aos dois. Mas só cedemos a estes pedidos, depois de muito desejados - para evitar um pedido novo a cada lançamento da versão mais moderna, e se estiverem de acordo com a idade deles. As exceções ficam por conta daqueles que eles compram com o dinheiro deles, que economizam no dia a dia. Mesmo assim nem tudo lhes é permitido com esse dinheiro, afinal, eles devem entender que ele foi fruto de muito esforço e, portanto, não deve ser gasto com qualquer coisa. Os livros são um capítulo a parte. Ficam na conta do consumo da mãe e do pai. Todos os que eles desejam e pedem eu compro, com exceção daqueles livros-brinquedo produzidos apenas para acender o desejo das crianças. Nego sem culpa, já que acho que eles devem entender que nem tudo vale a pena ser comprado, mesmo que seja um consumo cultural. Sobre esses, eu os convenço a não levar, argumentando que são bacanas só de olhar e tocar e que, rapidamente, serão deixados de lado. As histórias não. Elas estão sempre lá, nos esperando para uma nova leitura ou um novo olhar. Histórias que, na maioria das vezes, são escolhidas por mim e apresentadas a eles em nossas leituras noturnas. Não é hábito aqui em casa sair com as crianças para compras. Sejam elas da natureza que for. Isso evita que eu e o Cadoca sejamos bombardeados com pedidos, que vão desde o chocolate no supermercado, à bola de futebol do torneio da hora, passando pelos livros com música e dobraduras, sempre os mais expostos nas seções infantis das livrarias. Estas restrições, estou certa, não  impedem que eles tenham liberdade para escolher suas leituras. Eles têm acesso a uma bela biblioteca na escola, onde podem pegar emprestado o livro que escolherem, além de muitos aqui em casa, o que é mais do que suficiente para apresentar a criança à literatura. Até porque não era diferente disso em um tempo que as pessoas que viviam em ambientes letrados, liam muito mais do que hoje, mesmo comprando menos. Eu, por exemplo, me tornei leitora, lendo apenas o que havia na minha casa, na casa dos meus avós ou nas bibliotecas a que tinha acesso. Quantos são os relatos de escritores que contam ter descoberto a magia da literatura no contato com o acervo de uma pessoa próxima. Não é preciso ter acesso a tudo para descobrir a porta a ser aberta pela literatura. É preciso apenas estar sempre tentando e as livrarias, como são hoje, pouco colaboram neste esforço. A maioria delas, vende livro para crianças como se fosse bala, apelando para cores e sabores artificiais que, poucas vezes, trazem histórias que valem ser contadas. Assim, mesmo contrariando o senso comum de que devemos levar nossos filhos a livrarias para eles próprios escolherem seus livros, continuo investindo em ter um acervo de qualidade em casa para que eles possam escolher suas leituras livres das estratégias de venda. Tenho certeza de que um dia, como aconteceu comigo, eles poderão frequentar livrarias e comprar seus livros, com seu próprio dinheiro e livres da pressão do vendedor. Até lá, continuamos a ler todas as noites aqui em casa, tentando, acertando e errando neste difícil desafio que é consumir sem consumismo.

Uma ponte capaz de transpor grandes distâncias

Eu adorava as tirinhas do Henfil quando era adolescente. Se vivo, ele teria hoje quase a idade da minha mãe, dando-nos uma distância de pouco mais de 20 anos. Um distância que seu humor transpõe sem dificuldades. Um humor inteligente, ancorado em um traço expressivo que cria formas e emoções variadas, em desenhos que são pouco mais que rabiscos. A força dessa criatividade fez de Henfil um sucesso, nos anos 70 e 80, e um símbolo da resistência democrática em nosso país, imortalizado na canção de João Bosco e Aldir Blanc. Lembro bem do dia em que comprei a minha camiseta das Diretas Já!. Escolhi uma branca, estampada com a Graúna, de Henfil, pedindo eleições diretas. Eu tinha apenas 18 anos e estava cheia de planos para o Brasil. Foi a minha primeira derrota e a camiseta foi parar no armário, onde está até hoje. Talvez tenha sido a última derrota de Henfil, que se foi, em 1988, antes de elegermos o primeiro presidente da República. Ele se foi, mas sua obra ficou, como ficam as que valem a pena. Seu humor ainda é capaz de transpor a distância que separa a época de sua morte das crianças de hoje, como o Pedro e o Antônio, que, até há dias atrás, nem sonhavam com sua existência. Essa é a beleza da arte. Comunicar-se com muitos, por muito tempo e de diversas formas. A ponte que uniu os dois meninos do século XXI ao artista do século XX foi construída com a leitura de quatro dos nove livros do cartunista, escritos para o filho Ivan e editados recentemente. Senti que a leitura era um sucesso já na primeira oração do texto. "Um sapo na beira do mar?!" perguntou o Antônio, com um misto de surpresa e deboche. Mas foi só avançarmos um pouco na leitura, que ele abriu-se ao nonsense da história de um sapo ameaçado por um tubarão e salvo por um canguru. O sucesso, eu já sabia, estava garantido pela presença de um tubarão, o animal mais temido pelo Antônio. Mas nunca imaginei que ele passaria preciosos minutos admirando os desenhos de Hefil. Pois foi assim. Depois de ouvir e rir com o Sapo Ivan e Olavo foi a vez de Sapo Ivan e Ananias, O Sapo que queria beber leite e  Sapo Ivan e o Bolo, todos editados pela Nova Fronteira. Ao fim, sentou-se para examinar os livros e elegeu O sapo que queria beber leite, como a sua história favorita. Também, pudera, ela é a mais nonsense de todas. Nonsense como a imaginação das crianças. O Sapo Ivan pensa como uma criança e não alguém criado para falar para ela. Essa verdade do personagem convence. Convenceu o Antônio e depois o Pedro, que, no dia seguinte, em uma segunda leitura, se juntou ao irmão para rir das maluquices do Sapo Ivan e sua turma. Pedro, já com 11 anos, quis saber mais do Henfil. Eu lhe contei que conheci sua obra por intermédio de minha mãe e meu pai, que eram seus fãs, e da importância que ele tem na história do cartum brasileiro. Interessado, prometi mostrar-lhe um pouco das tirinhas da turma do Bode Orelana e dos Fradins. Falei que eram tirinhas publicadas para adultos, mas que podem falar para crianças, como o Sapo Ivan foi criado para uma criança e também encanta os adultos. O melhor de tudo foi perceber, depois destas duas noites de leitura, que o Sapo Ivan foi mais do que uma história para mim e para os meus filhos. Foi a possibilidade de eu fazer, em um breve instante, uma ponte para transpor a distância que separa o meu tempo do tempo deles. Um poder que só a literatura e o afeto têm.

Texto e ilustração a serviço da imaginação

Os modismos e as razões do mercado, muitas vezes, fazem grandes autores saírem das vitrines das livrarias para dar lugar a obras mais recentes e editadas ao gosto da hora. Obras nem sempre melhores, nem sempre mais instigantes, mas com certeza mais oportunas. As sazonalidades do mercado de livros para crianças não são capazes, no entanto, de fazer morrer uma grande obra, como a de Sylvia Orthof, sempre presente nas poucas prateleiras reservadas a autores consagrados. Lá podemos encontrar uma coisa ou outra dos 120 títulos infantis ou juvenis publicados pela autora, que, se viva, estaria completando hoje 81 anos. Quando isso acontece, está garantida uma boa leitura. Uma leitura que nos abre as portas para novos mundos ou velhas e despercebidas emoções. Com Quincas Plim, pois foi assim. O livro, editado pela Paulinas, em 1995, é um belo exemplo do que pode a prosa de Sylvia. Um poder que não traz prestígio, fama ou riqueza. Um poder que, na melhor versão do bem, dialoga com o leitor para criar um mundo novo, em que tudo possa. Quincas Plim é um duende que encontra um ovo, com um bebê dentro e o leva "para casa de três tias aloucadas,/ que eram tias e bruxas,/ com um tiquinho de fadas." O bebê cresce e seu crescimento é mais uma das novidades de Sylvia, que conta com a ajuda das ilustrações de Tato, então seu marido, para criar um mundo mágico para a história. Quincas Plim, pois foi assim é um daqueles livros em que a ilustração está tão intimamente ligada ao texto que parece que o autor foi também ilustrador. A parceria de Sylvia com Tato foi profícua e trouxe para as crianças mundos desconhecidos, como é o caso de Quincas Plim, ilustrado sob a inspiração de Hieronymus Bosh, artista flamengo do século 15, que pintava o mundo da fantasia tão caro à dupla. Ler a história desvendando as ilustrações é mais uma possibilidade do livro, que cria uma realidade surreal e divertida para os pequenos leitores. Eu, apesar de longe da minha infância, adorei. Adorei tanto que desconfio que ainda tenha poderes para ver a Fada Cisco, outra personagem maravilhosa da autora. Já o Antônio percebeu logo as rimas da poesia de Sylvia e se divertiu acompanhando a narrativa nas surpreendentes ilustrações de Tato. O prazer do Antônio, no entanto, não veio sem um estranhamento em relação à atmosfera da história. Foi uma leitura lenta, em que ele tudo perguntava e queria ver. Mais um ponto para Quincas Plim. Em tempos de narrativas tão fáceis, como as propostas pela cultura do áudio-visual, as dificuldades de um bom texto, se enfrentadas com tranquilidade pelas crianças e adultos, são enriquecedoras, na medida em que mostram para as crianças que a imaginação, no campo da linguagem, não tem limites e que não é preciso um bom computador e seus programas para criar um mundo virtual.

Um anjo torto contra a caretice

Meu caro, Helme Heine,
Sei que você está longe, na Nova Zelândia, escrevendo e cuidando de um lindo jardim à beira-mar, e que eu, com o meu português, provavelmente não poderei fazer-me escutar por ti. Mas, mesmo assim, te escrevo para contar do amor de meu filho Antônio por um de seus livros, o Diabolim, que, por aqui, foi editado pela Martins Fontes. O Antônio tem apenas seis anos e uma bruta imaginação. Ele ama belas histórias e desenhos, como há nos seus livros. Já lemos juntos e amamos alguns - é bom registrar, mas nenhum deles ganhou lugar tão privilegiado no imaginário do meu filho, como foi o caso de Diabolim. Seu diabinho, com cara de cãozinho de estimação e seu ameaçador tridente, já nos é íntimo. Há quase um mês, lemos todas as noites a história de afirmação deste anjo caído, que sonha em ser amado pelas pessoas que o rejeitam por ser peralta, implicante, atrapalhado e amalucado. Nós, lhe garanto, o amamos mesmo torto. Seria até mais honesto dizer que o amamos por ser torto. Torto como o Antônio e seu irmão, Pedro. Torto e do bem, como toda criança livre. Jogue a primeira pedra quem nunca foi, um dia apenas, um Diabolim na vida de alguém.  Como disse uma professora do colégio dos meus filhos, as crianças tortas são fascinantes, como o seu Diabolim o é. Seu personagem nos permite voos para além de sua história, voos que nos acendem lembranças de outros tempos, em que também podíamos ser tortos, e de outros diabinhos que esbarramos na vida. A implicância de Diabolim com o padre e os anjinhos me fez lembrar ainda uma deliciosa história de Giovanni Guareschi, que li há anos atrás, por influência de minha mãe, sobre a tumultuada relação entre Don Camillo, um padre de uma pequena comuna italiana, e Peppone, o prefeito comunista, dois arqui-inimigos que haviam sido super-amigos na infância. Confesso que amo este humor europeu, que humaniza deus e o diabo, e nos garante boas risada. Nada pior do que a caretice e o preconceito que nos fazem calar. Seu Diabolim é uma palavra e desenho contra a caretice. Nos faz crer que a vida pode ser policromática, como suas ilustrações, e que podemos ter mil possibilidades, como seu diabinho. Ele é torto, mas é do bem. Por isso, o amamos. Obrigado por mais este livro. De seus fãs, Luciana e Antônio.

Os 12 trabalhos de Hércules e os desafios de Pedro

O Pedro já começa a dar sinais de que a adolescência está próxima. Ele tem 11 anos, muita disposição para a vida e uma enorme vontade de ganhar o mundo. Uma vontade que vai levá-lo, cada vez mais, para fora de casa. Imaginar a vida de adolescente e, quiçá de adulto, tenho certeza, o anima a querer sempre mais uma experiência. Passar o dia sozinho com os amigos e ir ao cinema sem a família são algumas das coisas que ele já faz sem medo. Mas garanto que imagina muito mais. Imagina tanto, que foi assaltado pelo medo de ficar longe de nós, pais e irmão. O desejo de crescer não está sozinho. Ele divide o coração e a mente do Pedro com a consciência de que alguma coisa vai ficar para trás. A infância tão querida, acolhida e protegida, vai ficar para trás para dar lugar a uma adolescência cheia de dúvidas e conflitos e, ao mesmo tempo, cheia de possibilidades. São estas possibilidades que empurram o Pedro para a rua. Mas ele ainda quer a casa. Quer a mãe, o pai, o irmão e o aconchego que, em sua pouca vivência, acredita ser direito apenas de crianças. O medo de perder o amor da família neste processo de adolescer o assaltou na forma do ciúme e fez com que ele passasse o dia a infernizar a vida do irmão, que ele sabe que, com seus seis anos, ficará ainda muito tempo sob nossos cuidados. Assim que percebemos este inferno particular que o ciúme havia criado para o Pedro, conversamos com ele e a panela de pressão se abriu. Ele foi capaz de falar de seu medo de perder seu lugar  em nossa vida e de ver o Antônio reinando sozinho, entre os pais, e de ouvir que, em cada fase da vida, há uma relação possível com a família. A dele, na adolescência, com certeza, será diferente da vivida pelo Antônio, ainda na infância, mas, ainda assim, poderá ser boa e acolhedora. Falamos, eu e seu pai, da importância de acompanharmos seu adolescer, fase de tantas dúvidas e angústias, e de nosso desejo de estar sempre perto dele. Falamos dos ganhos que terá, das transformações que a família viverá à medida que ele for crescendo e de nossa alegria de vê-lo tão feliz neste encontro com a vida. Falamos também que ele poderá sempre contar com nossa presença e amor, sendo criança, adolescente ou adulto. Por fim, contei-lhe das experiência a mim relatadas pelas escritoras Nilma Lacerda, minha professora, e Yolanda Reyes, que leram histórias para os filhos, hoje adultos e leitores, por toda a adolescência. "Só pare de contar histórias para os seus filhos no dia em que eles não a quiserem mais ao lado deles na cama", me aconselhou Yolanda. Repeti para o Pedro essas palavras, prometendo a ele que estarei sempre disposta a contar-lhe histórias se assim ele quiser. Baseada em recente afirmação dele, de que adora as mitologias, sejam elas de qualquer nacionalidade, resolvi lhe oferecer a leitura de Os 12 trabalhos de Hércules, de Monteiro Lobato. O livro é conveniente, neste momento, por várias razões. Tem mais de 200 páginas, o que nos garante dias a fio de leitura noturna, e junta os personagens do Sítio do Pica-pau Amarelo com passagens heroicas da mitologia grega. A fórmula de Lobato, em que Pedrinho, Emília e o Visconde se transportam para a Grécia Antiga com a ajuda do pó de pirlimpimpim, permite à criança a delícia de imaginar-se em uma viagem ao tempo, onde torna-se mais do que testemunha de fatos históricos, torna-se personagem. Lembro que, quando era criança, adorava me imaginar na Grécia, usando togas brancas e vivendo aventuras maravilhosas. Lobato consegue mais do que isso. Desmistifica os heróis, fazendo as crianças se sentirem ainda melhores que eles, se não fisicamente, ao  menos na inteligência. O protagonismo de Pedrinho, da Emília e do Visconde, nas aventuras de Hércules e de outros heróis gregos, dá ao pequeno leitor a certeza de que é ele a razão da história de superação de obstáculos impostos a Hércules, como penitencia por ter matado sua família. Uma certeza importante para o Pedro, neste momento, em que ele também depara-se com obstáculos a serem superados, para que possa crescer seguro de que sempre terá um lugar muito especial no coração de quem aprendeu a amá-lo, antes mesmo de chegar neste mundo. Enquanto isso, espero que eu e o Cadoca sempre possamos estar a seu lado, para que este caminho, assim como o de Hércules de Lobato, não seja solitário.

Entre o tchau e o adeus há muita vida pela frente

A morte sempre foi um assunto deste blog, talvez por ser um assunto da vida. Um assunto que crianças e adultos não conseguem ignorar, mesmo que lidem bem com ele. Eu, confesso, estive, quase por toda a vida, do lado daqueles que sofrem todas as vezes que são assaltados pela ideia da morte. Sofrem tanto que sentem calafrios ou deixam vazar em lágrimas infantis, como é o caso dos meus filhos. Meninos amados, meninos queridos, mas, apesar disso, meninos assustados com a ideia da perda. "Mãe, quem vai cuidar de mim e do Pedro, quando você e o papai morrerem?", tem me perguntado o Antônio, angustiado com a consciência de que nós, seus pais, um dia vamos deixá-los. Lembro da primeira vez em que o Pedro me falou de seu medo de me perder e da angústia que senti, ao lembrar que, um dia, eu o deixaria e à vida. O acalentei com palavras que serviram também para apaziguar meu mal estar e, nestes anos, tanto as tenho repetido, para ele ou para o Antônio, que me convenci de que a morte é inevitável e, se tardia, aceitável. O difícil é dizer adeus, mesmo quando a razão não é a morte. Difícil para mim e mais ainda para meus filhos, ainda presos aos pais e assombrados a perspectiva de qualquer despedida, mesmo aquelas temporárias, em que o mais certo seria dizer tchau. O que os assombra é o abandono, seja ele eterno ou temporário. Afastar-se de nós, neste momento, lhes causa muita dor, não tenho dúvidas. Uma dor que ficou estampada na leitura que o Pedro fez do conto Tchau, de Lygia Bojunga. O conto foi recomendado pela escola e, sendo assim, lido pelo seu grupo de amigos mais chegados. Em uníssono, eles recriminaram a mãe, personagem que abandona o marido e os filhos para viver com o namorado, na Grécia, e expressaram sua raiva, cada um a seu jeito, na redação que fizeram para criar um continuidade para a história. No final do Pedro, não mais cruel do que o proposto por seus amigos, a mãe se arrepende e tenta o perdão da filha, que a rejeita. Punida, a mulher encontra acolhida, apenas, na casa da irmã. A irmã, que não existe na história de Lygia, aparece na do Pedro, não tenho dúvidas, porque para ele os irmãos nunca faltam. Mas sua raiva em relação à mãe do conto me fez pensar em como o abandono é um assunto delicado para as crianças e em quanto Lygia Bojunga é corajosa ao encará-lo de frente, em sua literatura. Esta coragem faz com que eu admire ainda mais sua literatura e lembre que, há alguns poucos anos, me perguntava como Pedro leria Lygia. Juro, que nunca pensei que com este envolvimento. Pedro leu com todo o sentimento e, com certeza, a leitura o ajudou a pensar sobre o abandono que tanto assusta as crianças. Abandono que a autora apresenta com outra roupagem no conto O bife e a pipoca, do mesmo livro, editado pela Casa Lygia Bojunga. Desta vez não é uma mãe abandonando os filhos por um amor. Mas uma mãe incapaz de cuidar dos filhos por causa de sua pobreza extrema. Uma realidade estranha a meninos de classe média, como o Pedro, mas que calam fundo em quem tem os olhos abertos para o mundo. Ele ouviu atento a descrição da casa de favela e da família do menino Tuca. Seu olhar de espanto para o abandono a que o menino está submetido é, com certeza, mediado pelo sentimento de amizade que ele vê nascer entre Tuca e Rodrigo, o colega da escola particular onde é bolsista. As dificuldades e possibilidades dadas a esta amizade, tão bem composta pela autora, foram todas compreendidas pelo meu filho, que ao fim do conto disse para o irmão pequeno, que perguntou se o menino existia: "Não, Antônio, mas tem gente como ele que existe na vida real." Vida que Lygia, com coragem e verdade, sabe reproduzir em sua literatura, que fala do lugar da criança, e oferecer para nossos filhos, assombrados pela ideia do abandono. O melhor foi saber que apesar de toda crueza, Lygia fez meu filho amar seus contos e viver as histórias como se fossem dele. Que lhe venham outros.

Trocando de lugar com o filho

Cheguei em casa ontem à noite super cansada e nada a fim de ler para as crianças. Quando dei esta notícia, esperando o choro convulso do Antônio, tive uma surpresa. "Mãe, o meu dever de casa de hoje é ler para a família". "Oba!", pensei duas vezes. A primeira de preguiça e alívio de não ter que ler. A segunda, por um motivo mais nobre, o amor de mãe orgulhosa do filho, que está aprendendo a ler. Troquei de roupa, escovei os dentes e fui para minha cama para o Antônio ler para mim. O livro - Você troca, da Eva Furnari - já foi lido aqui em casa mil vezes. Por mim, pelo Pedro, mas nunca pelo Antônio. Ontem, era a vez do nosso caçula, que orgulhosamente iniciou a leitura. E foi a minha vez de curtir as perguntas da Eva e decidir por minhas escolhas. Amei mais uma vez este livro, que já foi comentado aqui mais de uma vez e merece todos os aplausos, e amei mais ainda a leitura do meu menino. Ainda claudicante, muito baseada na memória de quem já leu ou ouvir a história inúmeras vezes, mas, acima de tudo, brava. Admiro a coragem das crianças que, sem medo de errar, se expõem a tudo e a todos os julgamentos. Não sei se nós adultos teríamos esta coragem, haja visto o constrangimento comum de quem tenta se comunicar em uma língua estrangeira. Mas as crianças enfrentam esse desafio com a maior alegria e nós, do lado de quem já automatizou a leitura, rimos baixinho e com ternura de todos esses erros. Erros que não nos deixam esquecer que a vida é uma eterna luta para conquistar o novo. Novo para meu filho, velho para mim. Mas, com certeza, a emoção que isso me causou é nova e tem cheirinho de bumbum de bebê. Aninhada ao lado do meu filho, não pude deixar de pensar em dar vivas às trocas de lugar, que nos permitem, mesmo que por uma noite, ouvir uma história de quem sempre está atendo às nossas.
PS: Posto aqui meu agradecimento à Karina, à Beth e à Júlia, que estão ajudando o Antônio nesta aventura, e a foto da capa da nova edição do livro. Para quem quiser conhecer os outros comentários sobre o livro, basta clicar aqui ou aqui.

De vilão a herói, o Curupira Pirapora

Alguns livros tem capas tão boas que é impossível ignorá-los nas livrarias. Assim é com Curupira Pirabora, o primeiro livro de Tatiana Salem Levy para crianças. Em uma primeira mirada, vemos logo o curupira, que, na versão de Tatiana, ganhou pelos verdes, cabelos vermelhos e olhos amarelos, escondido em uma densa floresta. É de lá que vem o curupira, ser mítico das florestas brasileiras, que usa de ardis para se vingar de caçadores que importunam os animais. Ele sempre foi  um terror para o homem branco, inseguro em suas incursões pela floresta, e por isso, estava inscrito no rol de quem flertava com o mal, como o Saci-Pererê. Mas, hoje, com a nova consciência ecológica, o curupira passou a ser visto como herói por proteger a fauna da floresta. E é como herói, mesmo que com pouco caráter, que Tatiana nos apresenta o seu curupira, filho de Pira com Pora e, por isso, Pirapora. Apesar de brasileiríssima, a história acabou sendo editada em Lisboa, cidade em que Tatiana nasceu, durante o exílio de seus pais brasileiros, e viveu poucos meses. Pois foi lá, com o selo da editora Tinta da China, que o Pirapora de Tatiana ganhou vida nas cores de Vera Tavares. O encontro luso-brasileiro, mais uma vez, produziu bons frutos. A ilustradora lisboeta  nunca tinha ouvido falar no ser que anda com os pés para trás, mas, como não podia deixar de ser, encantou-se com seu aspecto mágico. O resultado foi um belo trabalho de ilustração, super colorido como a fauna e flora da floresta, que lembra folhetos de cordel, e valoriza e muito a história do encontro do Pirapora com a mameluca Juliana. A história do curupira de Tatiana é encantadora. Nela, a floresta é apenas o cenário. O principal mesmo é a amizade de Pirapora com Janaína, que, neste encontro improvável, transforma os dois personagens e ensina a Pirapora uma nova e lusa emoção - a saudade. Uma história que encantou a todos aqui em casa e entrou para nossa coleção de folclore. Uma história que deu a Tatiana, jovem e já consagrada autora, o prêmio de escritora revelação, promovido pela Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil, pela sua estreia na prosa para crianças. Confesso que gostei e, junto com o Pedro e o Antônio, torci pelo Curupira Pirapora. Que o livro possa apresentar nosso herói das matas aos quatro cantos do mundo! 

Uma conversa tête-à-tête com Clarice

A resistência do Antônio em aceitar novas histórias para seu repertório, já citada aqui algumas vezes, está sendo quebrada pelas visitas semanais de sua turma à biblioteca da escola. Até o ano passado, na educação infantil, ele frequentava uma aconchegante sala de leitura, em que livros dividem espaço com bonecos. Agora, no fundamental, sua turma frequenta uma biblioteca em uma torre, com estantes repletas de livros que cobrem as paredes da sala até o teto. Das janelas, vê-se uma bela vista. Mas o Antônio, ainda baixinho, só tem olhos para os livros. São tantos e com tantas histórias que ele faz planos de trazê-los para casa. Toda semana vem com um livro novo para lermos juntos. A leitura é sempre um prazer, que nas últimas semanas ganhou mais uma alegria, com a aventura da decodificação das primeiras letras. Uma graça sua leitura. Ela vem esbarrando em dois erres, dois esses, cês, agás, cedilhas e outras trapaças do nosso português, mas não desiste de tentar. O dia todo lê o que lhe passa pela frente e nos chama para comunicar sua mais nova conquista. Deitado na cama, ouvindo histórias, a vontade de ler cresce, mas vida de iniciante não é fácil. A letra cursiva, a opção editorial da maior parte dos livros, acrescenta um novo desafio às crianças em fase de alfabetização, que ainda estão lidando com a letra de forma, ou bastão. Mas o Antônio não desiste nunca e consegue ler algumas poucas palavras, em meio a leituras incompreensíveis. Assim foi com A mulher que matou os peixes, de Clarice Lispector, editado pela Rocco Jovens Leitores, e ilustrado por Flor Opazo, que tiramos da nossa estante mesmo. Antônio adiantou-se para ler ele mesmo e, com a maior segurança, saiu falando uma série de fonemas desconexos. Em meio a uma língua estranha, emplacou algumas palavras  em português. Satisfeito com sua performance, entregou-me o livro e passou a acompanhar com interesse minha leitura. O Pedro, que já conhecia a história, juntou-se a nós para ouvi-la mais uma vez. Deitada ao lado do Antônio, comecei a ler: "A mulher que matou os peixes, infelizmente sou eu. Mas juro a vocês que foi sem querer". Logo nas primeiras frases do conto, Clarice mostra que vai travar um diálogo franco com seus leitores. As crianças são as suas interlocutoras e é elas que Clarice quer convencer de que não é uma pessoa má e que matou os peixes sem querer. Para isso, vai buscar em suas memórias as histórias dos bichos que teve. São vários causos, contados com crueza, sem metáforas, para mostrar para seus pequenos leitores que ela sempre gostou de animais. Seu diálogo com as crianças é tão verdadeiro que o Antônio respondia a todas as perguntas que faz no texto, criticava suas atitudes e até lamentava pela sorte dos bichos sobre os quais Clarice escreve. A história que mais o tocou foi a de Max e Bruno, dois cães amigos que lutam até a morte por causa de um ser humano. Antônio ficou triste, como Clarice disse que ele ficaria, e não perdoou Bruno, apesar de ela pedir compreensão com o cão. Nesta altura, o Pedro que acorda com a alvorada, já tinha sucumbido ao sono. Eu e o Antônio seguimos, então, adiante para o fim da história, que não guarda mistério algum, a não ser aquele escondido atrás de um belo texto. Mistério que o Antônio decifra com sua alma de leitor-ouvinte, que anda fazendo um esforço sobre-humano para ler as palavras que lhe trazem tantas histórias. 

Monstros malvados, noites insones e histórias verdadeiras

O assunto não é novo. Já falei aqui que sofro há anos com invasões bárbaras, na calada da noite, à minha cama. Primeiro era o Pedro, que chegava e,sem pedir, se aboletava entre mim e o Cadoca para fugir do escuro ou de sonhos ruins. Depois chegou a vez do Antônio, que chega pelo lado da cama, de mansinho, pedindo socorro para espantar seus medos. Sei que eu não sou a única mãe que passa por isso, mas, tenho certeza, que saber disso não me alivia a alma: cansada, insone e atormentada por monstros e bruxas que aparecem no quarto vizinho e eu nem os vejo. Por isso, entendo o mal humor dos pais de André, o herói amedrontado do livro Uma cama para três, de Yolanda Reyes, da Edições SM, belissimamente ilustrado por Ivar da Coll. O menino, como todos, resiste em dormir e faz  súbitas aparições no meio da noite. Nós pais sabemos o mal-estar do outro, mas sabemos também o nosso, no dia seguinte, em que palitinhos de fósforo não serão capazes de manter nossos olhos abertos. Mas vá lá, os monstros que assustam as crianças não têm piedade de nós. Yolanda Reyes sabe bem disso. Sabe também contar esta história sem paternalismos, expondo a dor de cada um e, digamos assim, a insensibilidade dos monstros. Não me interessa livros para espantar os medos das crianças, me interessa histórias que falem deles com verdade. Monstros, bruxas e fantasmas não assustam ninguém quando a luz está acessa e, a hora da leitura com os pais na cabeceira da cama, é um belo momento para as crianças encará-los com os olhos bem abertos. Assim fez o Antônio. Ele acompanhou a longa história calado e ao fim dela, assim ficou. Seus olhos de criança não se enganam com soluções fáceis e palavras encorajadoras. São olhos que estão dispostos a olhar para dentro, se alguém lhes convencer que este é o melhor caminho. Caminho que só é possível trilhar com verdade. E quem tem medo, não acredita em qualquer história. Muito menos naquelas que teimam em dizer que monstros não existem. Por isso, às vésperas do Dia das Mães, peço apenas um presente. Uma noite bem dormida.

Uma aventura em versos de cordel

O cordel sempre me encantou com seu ritmo, suas rimas e o caráter maravilhoso de seus relatos. São histórias que nos pegam pelo pé e nos fazem ficar quietinhos ouvindo e ouvindo, até chegar seu final. Um gênero que tem tudo a ver com crianças, como se fosse o similar nacional dos contos de fadas europeus, e que, aos poucos, está invadindo as estantes das seções infantis de nossas livrarias. O recém-chegado No Reino do Vai não Vem, uma viagem ao reino do cordel, de Fábio Sombra, editado pela Scipione, é um belo exemplo da riqueza do cordel e do encantamento que ele pode causar em crianças e em adultos. Fábio Sombra é ele mesmo o herói da história, que tem como desafio recuperar sua rabeca Veridiana, levada por Pedro Malazartes para o Reino do Vai não Vem, onde moram os personagens da literatura de cordel. Lá, Fábio Sombra tem que cumprir sete provas para recuperar sua Viridiana, que lhe dá inspiração para escrever. As aventuras do cordelista envolvem tanto o leitor que, quando a gente vê, já leu mais de 40 páginas e está no fim da história. O cordel encantou o Pedro, que ouviu com a maior atenção a leitura de cada uma das provação de Fábio Sombra em busca de sua amada Viridiana. Ouviu e viu as belíssimas ilustrações de Flavio Morais, que, sem trair o traço comum das xilogravuras dos folhetos de cordel, dá vida em cores a cada um dos personagens ou dos cenários descritos na história. Seu interesse era tanto, que me implorou para não interromper a leitura e ir até o fim naquela mesma noite. Assim fiz, deixando-o feliz para dormir. "Mãe, a história é muito legal", disse-me, coberto de razões e de seu edredom quentinho. Razões encontradas nas boas histórias populares. Muita ação, situações fantásticas e esperteza para vencer os desafios e os fortes. Para arrematar, uma linguagem poética que nos convida a brincar com a língua. E para melhorar, ao fim, Fábio Sombra nos dá um pequeno painel do mundo do cordel, com um glossário com os personagens citados na história. Uma pena que o Antônio ainda não está pronto para esta experiência. Mas o livro vai ficar guardadinho, esperando a sua vez para dar novamente vida aos personagens do cordel e à aventura de Fábio Sombra. Enquanto isso: "Fecha o pano o menestrel/ silencia o seu cantar./ O final foi fascinante/ mas preciso confessar:/ bem cansado de aventuras,/reis, princesas e criaturas./ afinal vou descansar..."

Misturando experiências e criando o novo

A dica foi da Karina, uma das professoras do Antônio, e o livro é realmente um barato. Misturichos, de Beatriz Carvalho e Renata Bueno, é, segundo as próprias autoras, o resultado de um reencontro de amigas, que curtiram brincar de desenhar e misturar bichos. O resultado foi uma série de desenhos e textos super criativos e bem humorados, que divertem e, por que não dizer, incentivam nossos pequenos a arriscar suas misturas. O Antônio, em sala de aula, juntou-se ao Vinícius e à Lis e os três - mistura de cá, mistura de lá - fizeram nascer o Lecochorro, uma mistura de leão, cobra e cachorro. Eu e o Pedro, antes mesmo de ler o texto produzido pela trinca para explicar tamanha aberração, chegamos à conclusão de que um Lecochorro é feroz como um leão, venenoso como uma cobra e fofinho como um cachorro. Será que pode? Tenho certeza de que Beatriz e Renata iam aprovar uma mistura dessas. A mistura delas usou cola, tinta e papel picado para dar cara aos misturichos. O Lecochorro do meu filho e amigos foi parido com sucata e tinta e fez a alegria das famílias de seus criadores. Um sucesso! Mas sucesso maior ainda é encontrar, em meio a tantos lançamentos, um que nos inspire a criar, ou melhor, a misturar experiências para parir o novo. Que meu Antônio possa criar outros lecochorros pela vida.

Quando a Chapeuzinho Vermelho enfrenta o lobo

A Chapeuzinho Vermelho foi passear na manhã de segunda-feira na Creche Cantinho Feliz, do Instituto Marquês de Salamanca, em Santa Teresa. Em vez do malvado lobo, ela encontrou uma turminha de crianças curiosas e atentas às suas aventuras. E o que não faltaram foram aventuras. Em meio a caretas, muxoxos ou até mesmo gritos de medo, as crianças ouviram as versões de Perrault, em que o lobo come a menina e sua avó, dos irmãos Grimm, em que o caçador as salva da barriga do animal, e mais duas - Chapeuzinho Amarelo, de Chico Buarque, e Uma chapeuzinho vermelha, de Marjolaine Leray, em que ela enfrenta seu algoz. Entre mortos e feridos, a menina acabou a sessão de histórias sã e salva e ainda comeu uns bolinhos com a vovozinha. As crianças que, por sua vez, haviam reafirmado seu medo do lobo, descobriram que é possível enfrentá-lo cara a cara e, o melhor, que há maneiras de enganar a fera. As meninas de Chico e Marjolaine lhes deram belas ideias para se vingar do predador, desde perder o medo dele, até enganá-lo com uma bala para tirar mau-hálito. Mas, como há lobos em todos os lados e eles sempre dão bons causos, elas pediram mais histórias em que ele apareça. Ah, são várias. Só agora lembro de Os Três Porquinhos, O lobo e os sete cabritinhos e  Pedro e o Lobo. Mas elas ficam para próxima semana. 

Tim Maia, Pessoa, Andersen e as tristezas da vida

Mal dormi hoje por conta de uma crise de tosse que tirou o sono do Antônio às quatro da manhã. Ele foi me pedir socorro e implorar para que eu tirasse aquela doença dele, mas nem todo o meu carinho, xarope e spray de própolis foram capazes de acalmar sua tosse. Ficamos insones, ele e eu e, assim que amanheceu, seguimos para nossa rotina. No rádio do carro, ainda bem cedo, ouvi Tim Maia cantar Bom senso, de seu álbum místico, Racional, e fiquei pensando em como muita coisa mudou nestes 47 anos em que estou no mundo. Quem hoje falaria assim, de cara tão limpa - nesta época o Tim estava limpo, que fez muita coisa errada, dormiu na rua e pediu ajuda? Hoje, vivemos tempos em que todos nascem limpos, bem-sucedidos e felizes. Um tempo em que o Tim seria mais outsider do que foi em sua breve vida. Um tempo que, na verdade, apesar de todo o discurso da diversidade, há lugar para cada vez menos pessoas. Entendo por lugar, um lugar qualificado, que garanta as oportunidades e a mobilidade que a modernidade promete a todos e oferece a apenas alguns. O desabafo de Tim me fez pensar em como nós, da classe média, temos criado nossos filhos. Nas estratégias que adotamos para evitar que eles vivam a dor, a vergonha, a tristeza, a dureza, entre tantas agruras, e no resultado desta proteção. Pensei em Fernando Pessoa e seu Poema sujo, em que o poeta português diz nunca ter conhecido quem tivesse levado porrada e que todos os seus amigos têm sido campeões em tudo. Pensei na máxima das redes sociais de que ninguém é tão feito quanto na identidade, tão bonito como no Orkut, tão feliz como no Facebook, tão simpático quanto no Twitter, tão ausente como no Skype, tão ocupado quanto no MSM e tão bom como diz seu currículo. Talvez por falta de coisa melhor para fazer, estava pensando em tudo isso quando abri meu Facebook e me deparei com dois comentários que engrossaram o caldo de minhas reflexões. Um deles estava no perfil de um jornalista da minha idade, que questionava a supervalorização da juventude. O outro, era de uma jornalista já avó, na dúvida se deveria ler os contos de Hans Christian Andersen para seus netos. Nesta hora, tudo se encaixou. Tim Maia, Fernando Pessoa, redes sociais, Andersen e os jovens da classe média de hoje, que formam uma geração poupada das tristezas e durezas da vida e que ocupam cada vez um lugar maior no mundo. Um mundo, que, por outro lado, nega lugar a outros tantos jovens menos privilegiados. Uma geração que chegou ao poder cedo demais, sem antes ter experimentado privações. Os jovens, que hoje estão no poder, são bem nascidos e bem adaptados a um mundo individualista, marcado pelo consumo e pela busca de status. São filhos de uma camada da sociedade que, cada vez mais, tem garantido lugar nos postos de mando, posto que, cada vez menos, jovens pobres têm condições de ascender. Digo ascensão social de verdade, não esta inclusão que tira os pobres da faixa de miséria e os condena a serem trabalhadores sem instrução, em empregos e moradias precárias e uma realidade de consumo de segunda classe, garantida pelo amplo crédito e subsídios do governo. Aquelas histórias de meninos que começam como boys de bancos e décadas depois estão sentados nas cadeiras da diretoria serão cada vez mais raras, em um mercado que supervaloriza a formação profissional, em uma sociedade que não garante nem mesmo ensino básico de qualidade. Não estou dizendo que só o sofrimento construa, mas, com certeza, sem ele não podemos nos tornar humanos. A riqueza dos contos de Andersen, dizem os historiadores e seus críticos, está intimamente ligada à vida pobre de sua família em Odelsa, na Dinamarca. Andersen foi um menino pobre, que soube transformar sua dor em histórias verdadeiras que, há dois séculos, falam da condição humana com tanta clareza que encanta crianças e adultos de vários cantos do mundo. Seus contos são sofridos, assim como sua infância, mas nos permitem saídas. Saídas construídas pela imaginação, acalentada quando criança pelo seu pai, um humilde sapateiro, que lhe ensinou o prazer de se envolver com boas histórias. Saídas simbólicas, que permitem a seus personagens transformar sua condição no mundo. A pequena vendedora de fósforos, talvez a mais triste de todas as suas histórias, é uma menina pobre, que morre de frio e fome sendo ignorada por todas na véspera do Ano Novo. Sua morte, apesar de trágica, a liberta da tirania do pai, que a joga na rua para esmolar, do frio, da fome, da indiferença e a joga no colo da avó que lhe dá acolhida, em sua última alucinação de quase morte. Uma morte que mexe com sentimentos, que em doses homeopáticas, todo ser humano sente. Uma história que pode servir para as crianças elaborarem seus medos e ressentimentos. A tristeza da menina vendedora de fósforos faz parte da vida, por mais que não queiramos aceitar isso. Que bem poderá fazer a nossos filhos, ignorá-la? Saber que meninas como ela existem até hoje, só pode tornar nossos filhos mais humanos e generosos. Lidar com as provações, só pode torná-los mais fortes. As adaptações das obras de Andersen que escondem a carga dramática de seus personagens - como é o caso de A Sereiazinha e seu destino trágico diluído nas tintas coloridas dos estúdios Disney, na minha opinião, subestimam a capacidade das crianças de entender a vida. Isso não as impede de se revoltarem com o final, como foi o caso do meu filho Pedro, que aos 9 para 10 anos, assistiu a uma bela montagem do grupo Pequod, que preserva a história original. Ele saiu revoltado com a morte da menina, como ficaríamos todos se ela fosse real. Mas esta revolta não roubou dele a experiência de acompanhar a luta da menina para ter uma alma, conseguida mesmo que a custa da morte. Assim como as trágicas e muitas vezes violentas histórias da mitologia grega encantam nossas crianças. Claro que não defendo que estas histórias sejam contadas para crianças que mal saíram das fraldas. Mas, a medida que elas forem adquirindo maturidade para ouvir histórias mais longas, o que coincide com um tempo em que descobrem a existência da maior de todas as tristezas, a morte, acho, sim, que podem ser apresentadas ao universo de Andersen. Para nossa surpresa, na maior parte das vezes, as crianças se atêm mais no maravilhoso da história do que na morte dos personagens, como é o caso de O Soldadinho de Chumbo. Infantilizá-las no campo das emoções é um contra-senso, em uma sociedade que se gaba de ter filhos com cada vez mais habilidades precoces. Eles podem usar computadores aos três anos, mas não podem conhecer a morte aos seis. Eles podem aprender uma segunda língua antes mesmo de serem alfabetizados, mas não podem saber da miséria aos seis anos. Os fracassos da Sereiazinha, os obstáculos do Soldadinho de Chumbo e as privações da Pequena Vendedora de Fósforos só podem preparar melhor nossos filhos para as suas próprias dificuldades. Afinal, um dia todo mundo vai virar calçada maltratada, como o Tim já virou.

Isol é mais uma autora em nossa estante

Confesso que nunca tinha ouvido falar em Isol até a escritora/ilustradora argentina ganhar o Prêmio Astrid Lindgren Memorial (Alma), o mais valioso concedido à literatura infantil no mundo. Fiquei curiosa em conhecê-la menos por ela ter ganho o prêmio da Coroa Sueca do que pelas distinções feitas a ela pelos jurados, que destacaram sua capacidade de tomar "a visão clara da criança sobre o mundo como seu ponto de partida" e de expor os absurdos do mundo adulto para os pequenos leitores. O comentário pode até parecer óbvio, considerando-se que ela produz literatura infantil, mas não é. Muito pouca gente consegue escrever como criança, deixando de lado o vício de escrever para as crianças e, assim, trazer em seu universo narrativo lições sobre o mundo. Esta distinção me fez ir logo ver o que havia traduzido de Isol para o português. Achei dois livros - Intercâmbio cultural e Segredo de Família, ambos editados pelo Fondo de Cultura Economica - e resolvi comprá-los. No mesmo dia em que chegaram à minha casa, li para o Pedro e o Antônio, que ultimamente têm compartilhado as leituras e o horário de dormir. Eles escolheram primeiro o Intercâmbio cultural, talvez pelo fato de ele ter um elefante na capa, e avançamos em direção ao universo de Isol. A história de um menino viciado em TV e de um elefante africano que trocam de lugar não é surpreendente, mas é contada com humor e originalidade que impedem a autora de cair na armadilha do politicamente correto e falar para a criança o que é melhor para ela. O Antônio, que adora uma TV, se interessou pela história e fez graça com o final. Felizmente não lhe passou despercebido o olhar hipnotizado do elefante diante da TV. Mas foi  com Segredo de família que Isol ganhou meus filhos. A história da menina que se espanta ao descobrir que, ao acordar, a mãe é um porco-espinho é uma delícia que mostra com humor, como disse o juri do Prêmio Alma, os absurdos do mundo adulto para as crianças. A mãe da menina-protagonista não é nenhum porco-espinho, mas, como qualquer mortal, acorda descabelada e bem diferente da imagem que cada um produz para si mesmo. Isol brinca com esta dicotomia e nos faz pensar nos limites desta produção ao apresentar o espanto da menina. Meus filhos, dois cabeludos descabelados, adoraram as possibilidades apresentada por Isol para diversas famílias. Ao fim, ela convida o jovem leitor a expressar a imagem que tem de sua família. Em casa de cabeludo, ganhou o leão. E, nós, apenas com esta provinha de dois livros entre os 10 de Isol, ganhamos mais uma autora com boas histórias para animar nossas leituras noturnas.

A fantasia para burlar o não

Acho que não há pai e mãe que não se pergunte quais são os limites que devem impor a seus filhos. Dizer não quase sempre nos parece cruel e uma maneira de massacrar nossas crianças. Nos lembramos de nossas frustrações e de mães, pais e professores que, com seus nãos, nos impediram de viver milhões de coisas. Mas quase nunca nos lembramos de como encontramos na imaginação manhas e maneiras de lidarmos com esses nãos e de que, assim, eles não nos impediram de viver. É isso que a escritora colombiana Yolanda Reyes parece nos dizer em É terminantemente proibido!, editado pela FTD, com expressivas ilustrações de sua compatriota Olga Cuéllar. Uma menina da quinta série nos conta uma extraordinária história de uma árvore de chicletes que nasce nos fundos da escola, depois que os os alunos, proibidos de comê-los, jogam seus restos pela janela. As gomas mascadas frutificam e fazem crescer uma árvore frondosa e pesada de chicletes, que acabariam por cair sobre a escola como um pequeno dilúvio. Uma história engenhosa que divertiu o Pedro e o Antônio, também proibidos de chupar chicletes na escola, com a existência uma enorme árvore que transforme o não em um universo rico de possibilidades. A fantasia na história de Yolanda aparece como forma de a criança apoderar-se da realidade para, assim, elaborar o desejo negado. Fantasia que não nega a realidade, repleta de nãos e que se impõe no fim da história, mas que cria um mecanismo que transforma a frustração em novas possibilidades. A fantasia, nos ensina Yolanda, escritora que trouxe da sala de aula muitas de suas temáticas, é uma bela burla do interdito. Burla que nos permite reelaborar nos limites da realidade os nãos que ouvimos na vida. Yolanda fala para as crianças, mas faz com que nós adultos nos lembremos de como fazíamos isso e o quão divertido era burlar o não com a fantasia. A felicidade dos meus filhos diante da árvore de chicletes me fez ter certeza de que este mecanismo é essencial para nos impedir de cultivar rancores, diante de todos os nãos que, mesmo sem a gente perceber, nos ajudam a traçar nosso Norte e os limites em que nos movemos na vida. Ao fim do livro de Yolanda, só posso desejar que muitas árvores de chicletes floresceram no quintal dos meus filhos.