Eu e, sempre, eles

Eu e eles

Um dentro e outro fora.

Os dois fora.

Os dois no meu coração.

L. C.  Rio: 10/04/2014

@Fotos Macarena Lobos e Claudio Oliveira

A Marielle que habita em cada um de nós

Sempre achei que calor não combina com enterro. Talvez porque a maior parte dos meus parentes que se foi, se foi em dias quentes. Penso na morte e me vem logo aquele ar mortiço dos dias de verão sem vento, como se a angústia estivesse presa em uma panela de pressão. Penso no calor das capelas do São João Batista e na velocidade da decomposição de um cadáver no verão. Busco na minha memória cortejos simples, subindo a rua principal de Tebas, com seus paralelepípedos cobertos pelo vapor da pedra castigada pelo sol, que ocupavam o vazio dos dias. No cemitério, lá no alto do morro, não havia quem não sentisse falta de ar. Um ar negado mais pelo calor do que pelo incômodo causado pela morte.

Um calor como o de hoje. Um dia castigado por um sol inclemente que não nos dá conforto nem para chorar a morte. Não choro por nenhum dos meus. Choro por Marielle, a vereadora das margens que lutava por um Rio para todos, e por seu motorista Anderson Pedro Gomes, invisibilizado pelo forte significado da morte da parlamentar. Choro sozinha, em casa, onde permaneço cuidando de meu filho pequeno que sofre há dias com falta de ar. Uma falta de ar literal, que o angustia e assusta, assim como aquela asfixia metafórica que nos acometeu no instante da notícia da execução da vereadora.

Na Cinelândia, uma multidão vela Marielle e clama por justiça. São tantos os olhares que se encontram incrédulos com o rumo que as coisas tomam no Rio e no Brasil, que há mais dúvidas do que certezas. Estão todos ligados pelo assombro causado pelo recado surdo das balas que fizeram tombar Marielle e seu motorista. Até quando? Até aonde eles vão? Perguntam-se todos.

Marielle não viveu como heroína, apenas exerceu plenamente a condição humana de ser político. O que, então, a faz diferente de nós? Talvez o fato de ter exercido essa condição à moda antiga, sem pensar em todo instante nas urgências de seu corpo. Sem pensar somente em comer, beber, viver e evitar a morte. Um compromisso com o que é de todos que a fará eterna na lembrança daqueles que lutam, mesmo que sua vida tenha sido tão banal quanto a dos milhares de homens e mulheres que votaram nela.

As balas que a calaram foram as mesmas que a transformaram em heroína e mártir. Mas elas não foram dirigidas apenas a Marielle e a seu motorista, mas a todos nós, mulheres e homens de vida banal. O recado claro - manda quem pode, obedece quem tem juízo – não precisa ser levado em conta. Nós temos escolha. Mas para escolhermos o caminho de lá e ignorarmos aqueles que julgam mandar e exigem nossa obediência, precisamos olhar para Marielle pelo menos mais uma vez. Precisamos viver como Marielle, sem a pretensão de sermos heróis ou mártires, pensando menos em apenas comer, beber, viver e evitar a morte e mais em exercermos nossa condição humana.

A foto na cabeceira da minha avó

Tenho muitas lembranças da minha avó materna, que, mesmo morta, ainda faz parte da minha vida. Ela não era uma mulher de fácil leitura. Cresceu e viveu em um pequeno mundo e, nele, se movia obedientemente como se não lhe impusessem limites. Exibia uma beleza discreta, a permitida em seu meio social, e deixava transparecer uma alegria quase envergonhada e alguma tristeza. A maior delas, com certeza, a morte prematura do filho, com 21 anos. Um filho que não conheci e, por isso, nunca chegou a ser meu tio. Dele tenho apenas a lembrança do retrato na mesa de cabeceira da minha avó.

Um retrato de um jovem bonito, sorridente, segurando a rédea de um cavalo de corrida vencedor, como todos esperavam que ele fosse. Um retrato do qual me lembro já esmaecido, desbotado, lavado por uma enchente de Blumenau que quase levou definitivamente de minha avó o filho tão amado e perdido. Naquela foto em sua mesa de cabeceira, aquele rapaz viveu até o último minuto da vida de minha avó. Ela se foi em 1993, na noite em que Madona sacudia o Maracanã. Eu estava lá e, ao chegar em casa, soube de minha avó. Hoje, a tenho em minha estante, em duas poses sorridentes. Uma mulher ainda jovem, bonita, de outro tempo a olhar por mim.

Assim são os retratos para mim. Objetos quase sagrados que mantêm viva a aura de quem se foi, de quem amamos, como se fosse possível dar forma à memória. Perdê-los seria materializar a ameaça sempre viva na cor desbotada do retrato do filho de minha avó. Seria ainda mais. Seria ver morrer mais uma vez aqueles que já nos deixaram. Seria me ver apartada de minha memória, sozinha, sem materialidade para a minha história. É dessa ameaça de separação forçada entre nós e a memória que lembro daqueles dias em que, no Jornal do Brasil, me dediquei ao drama dos moradores do Palace II, o prédio construído pelo então deputado Sergio Naya na Barra da Tijuca, que desabou em um domingo de carnaval de 1998, matando oito pessoas e deixando centenas de desabrigados.

Era madrugada do dia 22 de fevereiro de 1998 e eu estava na Avenida Marquês de Sapucaí cobrindo o carnaval. Não me lembro de a notícia me ter chegado em meio à folia. De manhã, de volta à redação, soube do desabamento. Não havia ainda informação suficiente para sabermos da dimensão da tragédia. Era mais um drama em meio a tantos que cobríamos. Todos os recursos do jornal que não estavam empenhados no carnaval da Sapucaí foram desviados para a cobertura jornalística sobre o Palace II. Eu só cheguei a ela na quinta-feira, depois do anúncio das campeãs.

Eram muitas histórias tristes. As mortes, os desabrigados, o prejuízo da maioria que ainda não havia quitado o financiamento do prédio habitado há apenas dois anos. Tudo concorria para aquela ser uma das maiores tragédias a se abater sobre a classe média carioca. Não me lembro bem qual foi a minha participação na cobertura daqueles primeiros dias, o que me marcou foi a noite que antecedeu à implosão do prédio, ordenada pela prefeitura. O prédio veio abaixo de vez em um domingo, dia 28 de fevereiro, após o desfile das campeãs.

Dessa vez, eu não estava na avenida. Passei a noite, com um farnel e alguns colegas, em frente ao prédio que ruiria assim que o dia amanhecesse. Fui pra rua sabendo que minha pauta podia não dar em nada, que eu podia voltar de mãos vazias para a redação. Meu chefe, o Zé Luiz Alcântara, de quem fui amiga até o fim, me chamou em seu aquário e me pediu que passasse a madrugada em frente ao prédio, para fazer uma matéria caso algum morador tentasse entrar nos escombros, antes da implosão, para resgatar documentos, fotos ou memórias. A tristeza dos moradores com a perda de suas referências materiais era tamanha, que tínhamos medo deles desafiarem a morte em busca de algum resquício da vida que ficara para trás.

Naqueles dias, mulheres não davam plantão de madrugada em jornais. Os perigos da noite ficavam reservados aos homens. Zé Luiz, amigo querido, me deu a possibilidade de recusar a tarefa, mas eu topei. A vontade de estar lá era maior do que o desconforto e os possíveis riscos de passar a madrugada em uma rua deserta da Barra da Tijuca. Foram horas de vigília. Ao contrário do que temíamos, ninguém se aventurou por lá. Nem na rua, nem nos escombros. Havia só seguranças para impedir a entrada na área impedida e uns poucos repórteres. 

Passei a noite imaginando o que estaria debaixo do amontoado de concreto que víamos de longe. Os móveis de uma avó já falecida, o anel que passou de mãe para filha e para neta, a abotoadura que veio na camisa do avô, aquele quadro do amigo talentoso, o faqueiro de família, os cristais ganhos no casamento, a caderneta de escola, a carta do primeiro namorado, a flor desidratada entre as folhas do diário de adolescente, o primeiro cacho de cabelo do filho já adulto, a roupinha usada no batizado do primogênito, a foto de bebê e da formatura, o livro favorito, a coleção de discos, a carteira de trabalho, o caderno de poesias nunca publicadas. 

Passei a noite imaginando a dor de perder o que nos faz lembrar, pensando na foto do filho de minha avó, em sua cabeceira, na dor que seria para ela perdê-lo novamente.

OBS: Peço desculpas por não ter falado de um livro para crianças, nem dos meus filhos. Quis olhar para trás, falar da memória. Da foto na cabeceira de minha avó. Das perdas de quem viu sua casa ruir na tragédia do Palace II, que completou ontem 20 anos. 

Um sopro de possibilidades na primeira manhã de 2018

Hoje é o primeiro dia de um novo ano que promete ser osso duro de roer. Um ano depois de outro ano difícil, em que perdemos muito, aqui no Brasil, mas ganhamos a certeza de que a vida é isso: luta. Mas para lutar é preciso também alguma ternura, ou melhor, é preciso poesia. A liberdade e a fantasia, ao contrário do que ouvimos, desde crianças, não são escapismo, são possibilidade. A arte é isso, liberdade, fantasia e possibilidade. Eu diria, parafraseando Ferreira Gullar, que a arte é essencial quando a vida falha. É dentro de seu círculo, ou extrapolando seus limites, que a vida se amplia, promete o que nos parece impossível e nos faz mais humanos. As crianças vivem a permanência desse estado de possibilidade, negado a nós pelo racionalismo que nos rege no mundo da produção, por experimentarem a liberdade e a fantasia em seu cotidiano. Uma experiência singela, difícil de ser captada por nós, adultos, sempre tão rasos e complexos, mas encantadora, como é o livro Lina e o Balão, da japonesa Komako Sakai, editado pela Pequena Zahar e traduzido por Lúcia Hiratsuka, sempre tocada por um olhar infantil. A narrativa trata da relação de Lina com um balão de gás e é construída em um texto que preserva a inocência da criança e por delicadas ilustrações que trazem em seus traços um ar retrô, que nos remete a um tempo em que a infância era protegida das verdades da vida. A menina de Komako é quase um neném e brinca com seu balão, como se ele tivesse vida. E tem. Atravessado pelo olhar mágico de Lina, o balão vira um amigo constante e sua "fuga" lhe impõe verdadeiro sofrimento. A sorte da menina é ter na mãe uma parceira nessa viagem tão rica que somente a liberdade e a fantasia podem proporcionar. Lina segue se relacionando com o balão, sem ser confrontada com a racionalidade uma única vez. Uma viagem que amplia as possibilidade do "mundo real" e pode tornar a vida ainda mais rica. Uma viagem que, infelizmente, está cada vez mais sendo negada às crianças, em nome de verdades que irão prepará-las para a vida, como se a vida que levamos não fosse o fruto da liberdade e da fantasia humana. Uma história para nos enternecer e, sobretudo, para nos lembrar que a infância é um tempo de possibilidades e devemos não apenas deixá-la se manifestar, mas nos inspirar nela. Que o olhar de Lina sobre o balão nos sirva de  bússola para atravessarmos 2018.

Tecendo a manhã

2017 não foi um ano fácil, mas sigo com esperanças no porvir. Uma esperança, como nos ensina João Cabral de Melo Neto, que aposta na ousadia, no coletivo, no compartilhamento, na parceria. Que terminemos esse ano com boas festas e, em 2018, possamos tecer juntos uma nova manhã. Até!

Tecendo a manhã* 

1.

Um galo sozinho não tece uma manhã:
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos.

2.

E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhã) que plana livre de armação.
A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

João Cabral de Melo Neto, 

(A educação pela pedra)

'Mundo cruel' nos convida a pensar sobre o mundo

Em meio a tantos manuais de boa conduta (que dizem respeito à etiqueta ou ao politicamente correto) e de livros que prometem o caminho da roça para as grandes questões da educação das crianças, é possível achar nas fornidas estantes das grandes lojas do ramo um envelope contendo 14 cartelas, com mais de 100 perguntas e nenhuma resposta, como se estivesse a nos sussurrar: "arrisque-se". Pois vale a pena arriscar-se e puxar da estante Mundo cruel, o mais novo livro, ou quem sabe ficheiro, da Boitatá Editorial, o selo filhote da Boitempo, para o público infantil e juvenil, que trata de situações que dizem respeito a um único e mais do que atual tema: a crueldade. O conceito do livro desenvolvido por Ellen Duthie, também autora dos textos, é, por si só, um novo caminho para ensinarmos nossas crianças a pensar. Ou, como diria Jeanne Marie Gagnebin, professora de filosofia da PUC-SP, um não-caminho, que mostre a elas que é preciso "duvidar, criar caminhos, perder-se na floresta e procurar por outro caminho, talvez inventar um atalho". Essa liberdade deve ser o espírito de quem se aventura a abrir o envelope, com projeto gráfico e ilustrações de Daniela Martagón, que usa de modernas técnicas de comunicação visual para instigar a criança a pensar de forma filosófica sobre acontecimentos aparentemente banais, como uma menina a matar uma formiga, até grandes questões contemporâneas, como experiências científicas com seres vivos. Em todas elas o que está em questão é a crueldade, vista como um conceito. Um conceito que se funda na cultura e se transforma na história. Quem de nós, com mais de 50 anos, não matou uma formiga pelo simples prazer de matá-la, com a mesma cara sádica da menina do cartão? Uma atitude que hoje está em julgamento. Mas será que ela é cruel? É o que nos pergunta o cartão, que traz uma série de perguntas que nos obrigam a relativizar nossa resposta, nos fazendo indagar se elas sentem dor, a razão de queremos matar formigas, se é legítimo matá-la se ela nos tiver picado, se pode ser bom matar formigas, quantas podemos matar e por aí vai. Nas indagações sobre crueldade feitas pelo livro há lugar também para as comparações, que sugerem que nem sempre o que nos parece cruel o é, como é o caso de um leão que come cabritinhas. Será que ele pode se alimentar de outra coisa? Caçar para se divertir é diferente de caçar para comer? São algumas das perguntas feitas às crianças, que me fizeram lembrar de uma velha história de família, em que meu irmão mais novo, espantado com a sala de troféus de caça da casa de um amigo rico de meu pai, perguntou angustiado para minha mãe se o dono daquelas cabeças de bicho caçava por não ter o que comer. A pergunta de meu irmão, ainda uma criança, ficou para sempre, em nossa família, como uma máxima para expressar a crueldade cometida por um homem que se divertia matando animais. Uma máxima que poderia ter saído de uma conversa com as fichas de Mundo cruel. Uma conversa que, como diz a autora em uma entrevista o site do projeto Wonder Ponder, tem por objetivo apenas mostrar que "a vida é estranha, o mundo é misterioso e os seres humanos estão repletos de contradições". Ensinar esse olhar aos filhos tem sido o maior de todos os desafios em um mundo em que, apesar de não haver mais verdades ou modelos, a palavra de ordem tem sido o pensamento único. Um mundo, que apesar de sua ode à diversidade, ainda não derrotou a certeza. Certezas sejam elas conservadoras ou progressistas, mas sempre certezas. Isso me parece contraditório com a ideia de que a cultura da diversidade envelheceu o conceito de tolerância, que pressupõe um lugar ordinário de onde aceitamos o não ordinário, e nos pede agora naturalidade nesse mundo de diferenças. Por essas e por outras, nunca foi tão pertinente indagar sobre o mundo que vivemos. O risco contido nessas perguntas, não pode nos fazer nos esquivar delas. Como disse a autora, a filosofia é rebeldia. "Quando filosofamos nos atrevemos a questionar todas as certezas que nos são dadas e as que cremos haver construído até o momento sobre o mundo e sobre nossa relação com o mundo." Uma liberdade que pode nos levar a questionar até o próprio mundo e nos instigar a querer transformá-lo. 

Na sala da coordenação

Confesso que nunca fui um aluno quieto. Mas, no quinto ano, me superei. Cris, minha professora, me mandava para a coordenação quase todos os dias. A qualquer sinal de bagunça em sala, estava eu lá, no meio, com papel de destaque. Ela nem pestanejava e olhava para mim com aquela cara que só as professoras regentes de turma sabem fazer e me dava uma bronca. Diante de meu deboche, ordenava firme.

- Thomas, chega! Sai da sala! Espera o tempo dessa aula acabar na coordenação.

Eu ia. De a cabeça baixa, como esperam as professoras que seus alunos punidos saiam de sala. Atrás de mim, ouvia aquele zum-zum-zum que as crianças obedientes fazem ao ver um colega ser expulso da aula, e, assim, que chegava no pátio, respirava fundo aquele ar farto e livre, levantava a cabeça e me dirigia à coordenação.

- Oi, Mercedes – dizia ao chegar, agora com a cabeça baixa -, a Cris mandou eu sair de sala.

- De novo, Thomas – ela me perguntava, sem alterar a voz - Senta aqui, o que aconteceu?

Eu sentava. Era uma sala pequena e acolhedora, em que havia duas escrivaninhas – uma grande, onde ela trabalhava, e uma menor, em que se acomodava sua auxiliar –, duas cadeiras em frente à mesa da coordenadora para receber pais em visita à escola e uma pequena poltrona no canto. Nesta poltrona, Mercedes descansava um pouco depois do almoço e recebia os alunos expulsos de sala. Eu era um dos mais assíduos em seu gabinete e, por isso, ainda sou capaz de lembrar da caneca do Museu Miró que ela usava como porta-lápis, do bloco grande de folhas brancas e sempre rabiscadas permanentemente aberto sobre sua mesa, do aparador ao lado que servia de estante e de pouso para cadernos e trabalhos de escola, do mural no centro da parede em que prendia desenhos de alunos, fotos, cartões e outras lembranças amarelecidas que serviam como prova de seu tempo no magistério, da cortina de palinha que a separava do mundo lá fora e da luz quente que dava um ar aconchegante ao ambiente, que me lembrava a casa da minha avó.

- Eu estava conversando e, quando a Cris me chamou a atenção, eu ri – respondia, agora com a voz acanhada que os alunos expulsos de sala usam para comover a coordenadora.

Meu mal era o riso frouxo. Eu gostava da minha professora. Ela era bonita e carinhosa com os alunos, mas, como éramos muitos e barulhentos, levávamos bronca várias vezes ao dia. Na maioria delas, eu calava, mas quando era o alvo do sermão, não tinha jeito, não me continha.

- Thoooomas – Cris me chamava a atenção, com aquele tom prolongado de quem está querendo dar uma saída à sua presa.

Eu respondia com um monossílabo qualquer e ela repetia.

- Thoooomas...

Eu continuava olhando para ela, que repetia mais uma vez. Era quando me dava uma louca, e, com a voz mais afetada que eu pudesse fazer, respondia em tom de galhofa.

- Que-que-é-isso-mulé?!

Todo mundo ria. Era a hora dela perder a paciência e me mandar para fora.

- Thomas, chega! Sai da sala! Espera o tempo dessa aula acabar na coordenação.

Eu ia, como já disse, de cabeça baixa para mostrar algum respeito por ela e, principalmente, para esconder o riso aprisionado em meus lábios apertados, que só relaxavam quando eu encontrava aquele ar livre e puro do pátio da escola. Ao riso inicial dos meus amigos se sucedia um zum-zum-zum que se formava atrás de mim e me enchia de um orgulho infantil, quase narcísico, que alimentava meu ego que Cris julgava machucado com o castigo. Mas o que eu mais gostava naqueles dias não era o que ficava para trás, era o que estava por vir na sala da coordenação. Depois de uma breve conversa, Mercedes, que, como já disse, nunca alterava a voz, passava a mão macia e quente sobre meus cabelos e, com uma voz de quem está oferecendo o perdão, a estendia em minha direção para mostrar um pote cheio de biscoitos. Cada dia era um biscoite diferente. Os que eu mais gostava eram os de chocolate. Mais raros eram os doces, mas nesses dias eu era o menino mais feliz da escola e desconfiava poder ser até do mundo. Brigadeiro era o mais ansiado por mim. Acho que nunca mais comi brigadeiro igual. O gosto de chocolate era bem forte, suavizando o travo do açúcar, e era acentuado pela cobertura com pó de cacau. Eu amava sentir aquele doce se grudando a meu céu da boca, à espera da saliva que o ia derreter aos poucos, prolongando aquele delicioso sabor.

Saboreando as pequenas delícias oferecidas pela Mercedes, esperava o fim do castigo. Ele quase sempre, se eu tivesse feito a coisa certa, terminava com o som do sinal do recreio. Eu, como um bom menino, seria melhor dizer típico, saltava da poltrona da coordenação e saía correndo para o pátio, tão rápido que nem sei se dava tempo de meu tchau alcançar os ouvidos da Mercedes. Era uma delícia chegar no recreio sem aquela urgência imposta pela fome que via em meus amigos. Com a barriga tranquilizada pelos quitutes da coordenação, não precisava correr para a fila da cantina, nem tão pouco ir à minha sala para pegar a lancheira. Meu lanche podia esperar pelo fim do recreio ou quem sabe, se a brincadeira estivesse muito boa, pela saída para ser saboreado na viagem de volta para casa, feita na van da Mari. A Mari não deixava que comêssemos no carro para não atrair baratas, mas, como seu coração era grande, fingia não ver quem discreta e cuidadosamente abria a lancheira para comer aquele biscoito ou banana que, porventura, tivesse sobrado do lanche. O trânsito, ela sabia, aumentava e muito nosso apetite, muitas vezes ignorado na escola em favor das brincadeiras do pátio.

A fome era uma das razões de eu, no quinto ano, ter sido expulso tantas vezes de sala. Depois de uma meia dúzia de expulsões, percebi as benesses de se estar na coordenação e resolvi coordenar minhas ações com o relógio da fome. Assim, criei uma rotina em que meus arroubos de menino malcriado, salvo alguns imprevistos que eu não conseguia contornar, eram quase sempre no último tempo antes do recreio. Naquela aula em que todos, alunos e professores, estão com o estômago colado e os raros silêncios são rompidos por roncos de barrigas angustiadas. Quando a minha dava seu primeiro sinal, era hora de eu incrementar as conversas e mostrar toda a minha graça. A Cris e a Mercedes nunca perceberam a coincidência ou, quem sabe, preferiam ignorá-la. Assim, segui todo o quinto ano merendando na coordenação, o que me deixava livre para brincar no recreio. Tenho certeza de que a Mercedes e até mesmo a Cris sabiam que eu só ia para a escola para comer e brincar e, no fundo, aprovavam minha motivação. Afinal, para que serve a escola para um menino de 10 anos?

 

*Fica aqui, com essa crônica que escrevi inspirada na conversa do almoço de hoje com meus filhos, minha homenagem ao Dia dos Professores. A tirinha do Calvin é, como sempre, uma delícia.

Era uma noite de inverno, no Horto, e a lua lá...

A lua

A lua se insinua

sozinha, na terra nua.

No céu, a escuridão

apenas se anuncia,

deixando entrever

o arco esbelto,

que, crescente, esgarça

o tênue fio

e desafia,

com graça,

a imprecisão da noite.

L.C. Rio: 27/07/17

PS: A lua sempre me intrigou. Não há noite que eu não a procure no céu e quando a acho, a escuridão se expande em mim, como se eu estivesse lá, ao lado dela. 

É hora de olharmos para o céu e vermos estrelas

Sina

Ela vem ali, na fila,

cumprindo a sua sina,

carregando aquela folha

nas costas, quieta, certa

de que faz o melhor,

quando, do alto, surge  

uma sombra urgente

para fazer do dia noite

e da vida, morte.

Luciana Conti

Rio:  11/04/2017

PS: O Pedro era um garotinho quando comprei, perto do meu trabalho, Os encontros de um caracol aventureiro e outros poemas, de Federico García Lorca, da Ática, editado especialmente para crianças por José Paulo Paes. Era um dia de chuva, cheguei em casa toda feliz com o livro e, na hora de dormir, fui lê-lo para meu menino. Lembro como se fosse hoje da sua carinha curiosa diante do novo livro, lindamente ilustrado por Odilon Moraes, e da nossa proximidade. Deitei-me a seu lado e comecei a ler o poema que conta a caminhada de um caracol que se defronta com questões místicas e transcendentes em seus encontros com duas rãs e um bando de formigas. O Pedro ouvia atento, apesar de o poema ser difícil para um menininho, até que, ao perceber, que uma das formiguinhas estava morrendo, seu semblante foi se fechando, até que ele desatou a chorar. "A formiguinha vai morrer, mamãe", ele me perguntava angustiado. "Por que elas querem matá-la", emendava. Até hoje não sei o quanto ele entendeu do poema, mas sei que percebeu que a formiguinha havia sido morta por suas colegas por se comportar de uma maneira estranha para as outras. Foi a primeira vez que vi o Pedro reagir tão fortemente ao horror da morte. Fiquei espantada, sem saber direito o que fazer e o abracei forte para acalmá-lo e nunca mais lemos o livro. Mas a história da formiguinha que via estrelas que nenhuma outra via, nunca me saiu da cabeça. Foi pensando nela, que escrevi, anos depois, Sina. A minha formiguinha, ao contrário da de Lorca, é totalmente enquadrada, o que não a livra de sua sina, a morte. Morre silenciosa, anestesia pelo dever, sem chamar a atenção, como muitos de nós. Vida insignificante que, infelizmente, é interrompida. Sua dona segue automaticamente, sem olhar para o céu para ver as estrelas, o que poderia a ter salvado. Quantos de nós levamos a vida assim, sem olhar para o céu? Por isso, discutir essas questões com as crianças, em um mundo desumanizado como o nosso, é mais que necessário. Tão necessário, que me deu vontade de, agora, que o Pedro tem 15 anos, sentar de novo com ele para lermos juntos Os encontros de um caracol aventureiro. Tenho certeza de que, dessa vez, ele iria gostar. 

A imaginação é uma preciosa arma contra o consumismo

Em um mundo em que o consumo é uma entidade quase divina, capaz de ordenar a vida dos mortais, qualquer alerta contra ele é bem-vindo. É preciso mudar de rota, encontrar novos caminhos para evitarmos nos perdermos no labirinto do consumismo. Mas estes caminhos só nos serão mostrados se nos abrirmos para prazeres mais comezinhos, que podem ser fruídos à revelia do poder da grana. O maior deles, a imaginação, é bem conhecido das crianças e preenche qualquer vazio. É com ela que Satoshi Kitamura, premiado ilustrador japonês, aceita o convite do igualmente premiado escritor sul-africano, Hiawyn Oram, para entrar No sótão. A história de Oram ganha novos contornos com o traço quase mágico de Kitamura. Os dois, em prosa e imagem, nos levam para o quarto de um garotinho que está entediado, apesar de cercado de brinquedos, até que a imaginação o vem salvar. Embarcado nela, o menino entra em um sótão onde a realidade é ampliada pela fantasia. Ali, Oram e Kitamura andam de mãos dadas para conduzir o leitor. A palavra precisa e as imagens quase psicodélicas se fundem em uma única mensagem, que, seguindo as leis da imaginação, nos permite várias interpretações. A beleza do livro, editado originalmente em Londres, nos chega pela Pequena Zahar Editora com 34 anos de atraso, mas sem nenhum prejuízo. O menino que entra no sótão de Oram e Kitamura poderia ser um de nossos filhos e o recado enviado por ele, ser endereçado a qualquer um de nós, pais contemporâneos, sempre tão preocupados em proporcionar o melhor para as crianças. Pedro, hoje com 15 anos, com quem aprendi aos poucos a ser mãe, me ensinou que seu prazer não viria com a quantidade de brinquedos, que eram muitos naqueles dias de filho único recém-chegado. Suas escolhas eram sempre as mesmas, em meio a tanta quinquilharia, e quase nunca recaiam sobre os brinquedos mais caros e modernos. Ele gostava mesmo era da coleção de bichos de borracha que usava para criar fazendas, florestas de dinossauros e savanas africanas, por onde andava com sua imaginação o dia todo. Depois, vieram os bonecos articulados, sempre os menores, que o ocupavam e o faziam ignorar dezenas de brinquedos mais atraentes aos olhos dos adultos e, por fim, as bolas em qualquer formato e cor. A montanha de brinquedos acumulados em seus primeiros anos passou como herança para o Antônio, que pouco contribuiu para seu crescimento e mais ainda a ignorou. As escolhas do caçula eram ainda mais restritas e recaiam sempre sobre os blocos de montar, a massinha de modelar e as bolas. Os jogos eram as opções em momentos em que eu e o Cadoca sentávamos para brincar com eles e nada mais. Ainda hoje há aqui em casa muitos brinquedos que estão esperando que eu mais uma vez organize o quarto dos meninos e doe o que está sem uso. Nesse tempo em que eles estão conosco, aprendi muitas coisas, mas a melhor delas eu sabia desde criança, mas andava um pouco esquecida. Com eles lembrei de quando encontrava prazer em copos de iogurte que, unidos com barbante, viravam telefones ou sozinhos, galinhas com canto estridente; em revistas velhas que faziam as vezes de cadernos de alunos que eu não tinha; em folhas de árvore, pedrinhas e areia que eram ingredientes das mais deliciosas comidas que preparava em panelinhas de plástico; em cobertores e lençóis que montavam misteriosas barracas; em cartões velhos que formavam a minha mais querida coleção; e no prazer de colher, catar e organizar as coisas do mundo, segundo minha imaginação. Desta forma, criava um mundo se encaixava perfeitamente em minha vontade e lá ficava horas. Naqueles dias, nem sabia do poder que as crianças tinham nas mãos e que, hoje, vai sendo vencido aos poucos pelo consumismo e a convicção de que tudo que desejamos está pronto em alguma prateleira. O prazer como exclusividade de quem pode consumir, não mais uma possibilidade de nossa condição humana. Para restabelecê-lo é preciso, antes de tudo, remar contra a maré do consumismo e apostar na imaginação, como um direito humano. Nossos filhos não podem se ver privados dela em nome de nada, tampouco em nome de um conforto que não pediram. O que No sótão nos ensina, sem a pretensão de fazê-lo, é que as crianças, apesar de tudo, ainda não esqueceram do poder da imaginação. Uma lição que outro dia, em uma reunião de pais da turma do Pedro, ouvi da coordenadora da escola ao recomendar que não déssemos muito dinheiro aos filhos, que viajariam com a escola. "Vou lembrar aqui de uma história muito antiga, da época dos conflitos da Rússia com a Mongólia. Os príncipes mongóis foram tomados como prisioneiros e educados com o luxo e o requinte da corte dos czares. Anos depois, em um tratado de paz, eles foram trocados por prisioneiros russos, que estavam no Império Mongol, e, prestes a deixar a corte dos czares, lhe perguntaram o que levariam daquela vida requintada que ali viveram. A resposta foi simples. "Nada. O que vivemos de melhor nesses anos estão aqui, em nossa memória", disseram. E é isso que temos que ensinar a nossos adolescentes: que o melhor de uma viagem não são as coisas que compramos nela, mas, sim, as lembranças das experiências que vivemos", disse a coordenadora, nos mostrando que edução é muito mais do que o ensino de Matemática ou História, é sobretudo a possibilidade de preparar nossos filhos para uma vida com mais significado e magia, que possa vencer, assim como fez o menino de No sótão, o vazio reservado a quem só acredita no consumo.

A beleza das pequenas coisas e os rumores do mundo

Ando meio sumida daqui. Quase não tenho falado sobre minhas leituras com os filhos, na verdade, com o Antônio, já que o Pedro, com 15 anos, não compartilha mais comigo suas poucas aventuras literárias. O Antônio, sim, ainda quer dividir com a mãe os livros que lê ou tenta ler. Nos últimos tempos, temos nos aventurado por histórias longas, em várias sessões de leitura. A melhor delas, com certeza, foi Bambi, uma novela belíssima do austríaco Felix Salten, que me surpreendeu por sua riqueza, infinitamente maior do que a apresentada no também belo filme da Disney. O livro levou Antônio a ver o filme, que adorou, e a concluir que a história que estávamos lendo era muito mais legal que sua adaptação para o cinema. Uma bela lição que o fez ver que ler o livro e ver o filme são experiências muitos distantes e que ambas podem ser boas. O Bambi de Salten é muito mais do que o fofo filhote de cervo, apresentado no filme. Ele é um animal atento a seu meio, aos outros animais, enfim, à riqueza da natureza e à presença intrusa e ameaçadora do homem. O título original do livro, A vida na floresta, me parece mais acertado do que Bambi, que, certamente, se impôs na tradução brasileira da Cosac Naify pela notoriedade que o filme lhe conferiu. Mas não é Bambi o assunto do livro, é a vida na floresta contada sob a ótica do personagem. É sobre Bambi que o olhar do narrador se fixa para nos levar para um passeio surpreendente pela floresta habitada por uma infinidade de animais, pequenos e grandes, que reconhecem majestade no grande e elegante porte dos cervos. Mas, apesar de referências ao mundo dos humanos, como a importância da linhagem de Bambi, os animais de Salten não são humanizados e, por isso, não se prestam a um tradicional recurso da literatura infantil, o antropomorfismo. Eles são animais descritos na linguagem dos homens, que se contorce para reproduzir sua relação com o ambiente em que vivem. Os leitores mais atentos serão capazes de sentir o inicial estranhamento de Bambi com tudo o que lhe cerca, de ouvir o canto e a revoada de pássaros ou farfalhar de folhas, de se surpreender com o verde da floresta e a beleza dos animais e de sentir a fome e o frio impostos pelo inverno. Sentimentos que nos chegam, sem alarde, pela prosa de Salten que está colada com o universo da floresta e nos revela as luzes, os sons e as sensações vividas pelos personagens do livro. Essa simbiose entre objeto e palavra, conseguida pelo autor, é a grande beleza da narrativa, que nos fala de um tempo que a cidade matou e direciona nosso olhar para pequenos detalhes, que a vida corrida não nos deixa ver. Em Bambi o que importa é perceber aquela experiência pequena e rica do vento no corpo, da fome na barriga, da luz nos olhos, da voz nos ouvidos, enfim, dos rumores do mundo e de nosso corpo. Uma harmonia quebrada apenas pela presença dele, o homem, na floresta, com seus cães e máquinas de morte. Não há aproximação possível do mundo da floresta com o homem. Ceder ao homem é perder-se, desproteger-se, anular-se. É isso que Bambi nos ensina, nada mais. Não há tentativas de usar Bambi para falar de um menino que está aprendendo a moral da vida. Bambi é um cervo e move-se na floresta como um cervo e é isso que encanta o leitor. Eu e o Antônio adoramos seguir os passos de Bambi na floresta. A cada pequena emoção de Bambi, a fome, o frio, a perda da mãe, do amigo, a descoberta do amor, o encontro com o pai, enfim, suas experiências, o Antônio reagiu de forma diferente, mas sempre se emocionou com a história. O melhor foi ele ter sido capaz de acompanhar o ritmo lento da narrativa, em oposição à velocidade de nosso tempo, para acompanhar com paciência e encantamento a trajetória de Bambi e poder compartilhar com o personagem suas alegrias e tristezas. Bambi não quis nos ensinar nada, mas nos revelou que há beleza nas pequenas coisas e que, para vê-la, é preciso ouvir os rumores do mundo e de nosso corpo. Isso se o barulho da cidade nos deixar percebê-los.

PS: A má notícia é que a edição brasileira, com a primeira tradução da novela para o português a cargo de Christine Röhring, está fora de mercado. O livro editado com capricho pela Cosac Naify, que fechou as portas no final de 2015, só é encontrado em sebos ou na Amazon. A procura vale a pena. A belíssima história nos é apresentada em um livro de capa dura, encapado com tecido, e traz belas ilustrações de Nino Cais, que trabalhou com colagens de silhueta dos bichos sobre recortes de livros de botânica. Um luxo.

O verde de meu ver o mundo

Amanhecer 

Através de minhas lentes castanhas,

vejo todo o verde do mundo.

Um verde múltiplo, 

um verde sem fim,

que se espalha, esparrama

pelo chão, pelas pedras, pelos muros,

sobe o céu, escalando meu olhar.

É quando explode sob o azul celeste,

- fugindo do cinza opaco da cidade -

um radiante espectro de verdes,

que deixa sombras no preto do asfalto,

já singrado de prata por linhas de aço.

Meus olhos percebem o verde musgo,

dividindo espaço com o verde alface,

o verde periquito, o verde mangueira,

o verde palmeira, o verde samambaia,

o verde matinho, o verde maria-sem-vergonha,

que juntos colorem o verde do meu ver o mundo,

o verde do meu coração.

Um verde que me acorda bem cedo pra vida

e um dia, tarde eu espero, 

vai me acolher no leito da morte. 

Rio: 27/4/17

Noite feliz!

Fim de noite, toda a família reunida, e o Antônio, correndo para terminar seus deveres de casa, pede que eu lhe diga três países com menos de um milhão de habitantes.

- Vamos ver no Google. Olha só... a Islândia, terra do Papai Noel, é um deles.

- Islândia?! A terra do Papai Noel é a Finlândia - gritou o Cadoca, da cozinha.

- É não. É a Islândia - insisti, instalada no sofá.

- Deixa de ser burra... ele é da Lapônia, que fica na Finlândia – retrucou, aparecendo na sala.

Eu, como sempre, certa de minha resposta, mas nem tanto, dei outra gugada, e, sem dar o braço a torcer, respondi triunfante.

- Ô, doutor sabe tudo, estou lendo aqui que a Islândia e a Finlândia brigam pela nacionalidade do Papai Noel. Viu?!

Antes mesmo que o Cadoca pudesse responder, o Pedro riu da confusão na bancada dos universitários e o Antônio veio com um balde de água fria, tentando acabar com a discussão.

- Gente, mas o Papai Noel nem existe!

- Existe, sim, menino ingrato – respondi, completando - Depois de 10 anos recebendo presente dele, no Natal, você vem dizer que o bom velhinho não existe? Deixa de ser mal-agradecido. Assim, não vai ter presente esse ano, heim, Antônio.

Com um sorriso vacilante, mas ainda agarrado a sua certeza, insistiu.

- Mas ele não existe.

Vendo instalar-se em sua fisionomia aquela dúvida de criança, que está entre a palavra do adulto e a sua convicção, apelei maldosamente para o irmão mais velho, em busca da minha bala de prata.

- Pedro, Papai Noel existe ou não existe – perguntei, torcendo para que não me deixasse na mão.

- Claro que sim - assentiu, sem levantar os olhos do celular, entrando na brincadeira.

- Tá vendo, Antônio, quem você acha que, nestes anos todos, veio aqui em casa trazer o presente de vocês?

Minha criança, tadinha, vencida pela brincadeira dos adultos, resolveu botar a sua viola no saco e, na dúvida, reafirmar sua crença em Papai Noel para garantir seu presente de Natal.

- Bom, então tá. Deixa ele vir esse ano aqui em casa, trazer meu presente – capitulou, mas não sem antes colar um sorriso no canto da boca, que arrastou junto seus olhinhos para o lado e deixou sua carinha ainda mais fofa.

E, assim, ainda distantes do Natal, tivemos, em maio, nossa Noite Feliz.

 👨‍👩‍👦‍👦: Apesar de, aqui em casa, o Papai Noel ter dupla nacionalidade, na foto ele está na Finlândia.