Namoro também é assunto de criança

Hoje é Dia dos Namorados e, ao contrário do que muita gente acredita, este assunto não é apenas de adultos. É de criança também. De criança grande, que sonha em ser adolescente, mas ainda é criança. Foi assunto meu, quando eu ainda era um pingo de gente e sonhava platonicamente com um coleguinha de turma, e está sendo assunto do Pedro, aos 10 anos. Assim que percebi este interesse, fiquei tensa. Achei que ele ainda era muito novo para pensar nisso. Mas, não, disse-me o Cadoca! Lembrei de meus suspiros de infância e concluí - namoro de criança é namoro experimental. Quem nunca beijou um espelho que jogue a primeira pedra. Namoro de criança serve para ensinar os códigos dos apaixonados e fazer sonhar, mais uma vez, com uma adolescência que se avizinha. Uma delícia, que infelizmente, nós adultos não vamos mais viver. Por isso, resolvi fazer aqui no GATO DE SOFÁ uma pequena homenagem aos jovens enamorados, falando de dois livros deliciosos. O primeiro é Luana Adolescente Lua Crescente, de Sylvia Orthof, editado pela Nova Fronteira. O livro é de 1989 e comprova que namoro sempre foi assunto de criança. A personagem de Sylvia é Luana, uma pré-adolescente, que está apaixonada por Marcelo e sem saber o que fazer com este sentimento, que a expõe e envergonha, inventa um tal de Antônio para fazer frente a seu verdadeiro amor.  Marcelo é um menino real, que, assim como ela, está descobrindo os primeiros passos do amor e vive tempos difíceis em família. Antônio é um super menino, rico e seguro, ideal para incomodar Marcelo e aliviar as angústias de Luana. O texto é gostoso como todos de Sylvia e, com certeza, ajuda as meninas a perceberem que todo mundo tem medo de pagar mico com o primeiro namorado, só a bailarina é que não tem. Mesmo nossa rival, por mais que meninas como Luana sempre achem que ela se parece muito com a bailarina. Inseguranças nessa hora não são coisas apenas de meninas. Os meninos também tremem diante de sua primeira paixão. Eu, que tenho dois irmãos, sei bem isso. Gregório, narrador de Todo mundo namora menos eu, do francês Alex Cousseau, pela Edições SM, não foge à regra. O menino, que passa toda a narrativa apaixonado por uma moça de 19 anos, é um bom exemplo de quem se enamora antes da hora. Ele curte cada suspiro, cada possibilidade e ao fim entende que o amor nem sempre nos sorri. Mas que o bom é poder vivê-lo. Até porque faz parte do aprendizado do amor dar umas cabeçadas. Quem não é mais criança, sabe bem disso. E só quem dá a volta por cima, como Gregório, é que pode, em um dia como hoje, ter alguém para dizer: Feliz Dia dos Namorados!

Irmãos de verdade, no amor e no ódio

Livros para crianças são como livros para adultos. A cada dia que os abrimos, nos surpreendemos com uma nova leitura. É esse o grande barato de quem gosta de guardar seus livros. Poder revisitá-los e ter uma nova emoção, revivendo o que para muitos é um amontoado de papel velho. Assim, tem sido na minha vida e na dos meus meninos. A gente implica com um livro e depois faz as pazes com ele. A gente gosta de algum e um tempo depois, vê que gosta ainda mais. Não foi diferente com Por favor, Eleonor!, de Frieda Wishinsky, editado pela Brique-Book. Eu o comprei para o Pedro, logo depois que o Antônio nasceu, animada com as delicadas ilustrações da canadense Marie-Louise Gay - sou fã dela - e li algumas vezes para ele, que, como eu e o irmão, ama as histórias de Estela e Marcos. O livro foi mais um para o Pedro. Não causou nenhuma emoção maior e acabou rapidamente esquecido na estante. Até que há poucos dias o resgatei das prateleiras para lê-lo para o Antônio. Apresentei João e Eleonor como primos da Estela e do Marcos, parentesco garantido no traço de Marie-Louise Gay e na verdade da relação dos dois irmãos. Esses dados garantiram empatia imediata entre Antônio-leitor-ouvinte e os personagens. O resto ficou por conta da identificação com a história de João e Eleonor. O irmão mais velho passa grande parte da história desejando que a menina, sua imã, caia fora. Como a menina não cai fora, ele passa a desejar que ela seja um cachorro. É quando um estranho cão aparece na história e deixa João desesperado, com medo de  seu desejo ter se transformado em realidade. Tenho certeza de que o Antônio sabe bem o que é isso. Sabe também o que é desejar estar perto do irmão mais velho e não ser desejado. Sabe também o que fazer para levar o outro à loucura. Sabe ainda o que é esquecer-se desse desejo quando um amigo aparece. Essa verdade, contida no livro, vale mais do que mil histórias de irmãos fraternos e amorosos para apaziguar os ódios passageiros que só acometem irmãos que se amam. O Pedro, no seu tempo de curtir o livro, ainda não tinha esta experiência com o Antônio, que não passava de um bebê. Agora, com os dois grandes, brigando como João e Eleonor, a história ganhou novo sentido, antes oculto no texto e nas ilustrações. Ganhou o Antônio, que pode ver que ele e o Pedro não são os únicos irmãos a amarem-se no amor e no ódio.

Olha a cara do meu Gato de Sofá!

Acabo de ganhar um presente que me deixou muito feliz! Uma barra e um perfil para meu Gato de Sofá! Veio de longe, lá de Braga, onde minha querida Amanda Nogueira está passando uma temporada acadêmica. Amanda é uma velha amiga, que acompanhou meus primeiros dias de maternidade. Eu a conheci ainda grávida do Pedro, quando pensava com o esmero das mães de primeira viagem o quarto do meu bebê. Eu não queria uma decoração rococó, como costumam ser a dos quartos de bebê, queria um quarto divertido que acendesse a imaginação do meu pequeno. Foi quando soube na redação do jornal O Globo, onde trabalhava, que três artistas plásticas de Niterói faziam bonecos, almofadas e enfeites para quartos de criança. E elas estavam lá para uma sessão de fotos. Fui olhar, curiosa, o que elas traziam e me encantei. Era tudo colorido e divertido, como eu queria. Logo depois, elas foram na minha casa para eu explicar o que pensava para o quarto. Não era nada grandioso, já que também não tinha dinheiro nem vontade para gastar os tubos na decoração. Sentamos as quatro - eu, Amanda, Fernanda Galindo e Carla Jardim - no quarto, que até então era um escritório, para conversarmos sobre meus desejos. Eu queria bichos - acho que os bichos esquentam o coração das crianças - e mais bichos. Assim foi. Almofadas, protetor de berço, quadrinhos, abajur, etc... O Pedro nasceu, fui perdendo o contato com as meninas, mas a Amanda ficou na minha vida, na medida em que fomos descobrindo interesses comuns. Essas afinidades nos fizeram amigas. Em nossas trocas de ideias, descobri, entre outras coisas, o curso de especialização em Literatura Infanto-Juvenil da UFF, que ela e a Vivi Fernandes de Lima me incentivaram a fazer. Agora, ela me vem com este presente, que curti muito. Meu gatinho, como eu imaginava, refestelado em um sofá gostoso para viajar nas histórias. Amei!

Para não esquecer jamais!

Add caption

Hoje é dia de saudarmos a verdade. Dia de nós, brasileiros, olharmos para trás na busca de nossa verdadeira história. Mas também é dia de esperança no futuro. Esperança de que os fatos que a Comissão da Verdade, instalada hoje pela presidente Dilma, vai investigar, não se repetirão mais em nossa história. Uma história que, como nos ensinou Darcy Ribeiro, fez de tudo para esconder sua violência. Uma violência que impôs à menina protagonista de O Lobo, de Graziela Bozano Hetzel, editado pela Manati, a ausência do pai, e à minha amiga Renata Lins um exílio precoce. Eram tempos de Ditadura Militar, de medo, repressão e arbítrio que levaram milhares de vidas a ficar em suspenso. É isso que Graziela nos lembra em O Lobo, premiado em 2009 pela Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil. Com a ajuda das delicadas ilustrações de Elizabeth Teixeira, Graziela conta para as crianças, nascidas em dias distantes de tamanha barbárie, que o Brasil já viu muito sofrimento. Há quem pense que este assunto não se trata com crianças. Mas não! Lembrar desses dias é contribuir para que elas não se defrontem com um novo período de trevas. Graziela reconta a história sob a ótica de uma menina que não entende a ausência do pai, preso político. Ela vive tempos de confusão e angústia, mas felizmente acaba retomando sua vida ao reencontrar o pai. A violência da ditadura, no entanto, não deu essa chance a todos. Por isso, as palavras de Dilma, lembrando que muitos brasileiros perderam amigos e parentes, nestes dias sombrios, e que a nação tem o direito à verdade. Neste dia de celebração da verdade, vale uma homenagem especial ao Grupo Tortura Nunca Mais e a aqueles brasileiros que têm lutado todos estes anos pelo direito à  verdade.

Assim é se lhe parece!

A verdadeira história dos três porquinhos, da dupla de autor e ilustrador Jon Scieszka e Lane Smith, chegou aqui em casa pelas mãos do Antônio, que, sendo o primeiro na chamada, teve o privilégio de abrir a escolha dos livros da ciranda. Tem lobo, porquinhos... é esse mesmo! Escolheu sem qualquer sombra de dúvidas e chegou em casa todo orgulhoso, com  o livro editado pela Companhia das Letrinhas. Eu já o conhecia, mas confesso implicava com ele, como com quase todos que tornam-se campeões de venda. Mas neste caso, se ele virou um best-seller, virou por seus méritos e não deméritos. A verdadeira história dos três porquinhos, lançado em 1989, é o primeiro livro da dupla de autor e ilustrador e, com certeza, um dos primeiros a desconstruir um conto de fadas. Mas Scieszka, um renomado autor para crianças, faz isso com o maior talento, o que livra a narrativa de ser mais uma história politicamente correta ou desmistificadora dos contos tradicionais, tão em voga nos últimos anos. Pelo contrário, o livro reforça o caráter maravilhoso das histórias tradicionais ao criar dúvidas sobre o papel do lobo na morte dos porquinhos, da casa de palha e de madeira, e na tentativa de invasão da casa de tijolos. O formato depoimento, proposto pelo autor, é a grande sacada. que dá uma dimensão maior à história contada pelo lobo mau. Ele pode estar falando a verdade ou não. Suas críticas aos meios de comunicação, que, segundo ele, o endemonizaram, podem ser justas ou apenas uma estratégia de sua defesa para livrá-lo da culpa. Pois é, guardando as devidas proporções. a história me lembrou livros reportagens produzidos por jornalistas americanos, com entrevistas de condenados por crimes de grande repercussão. Ao fecharmos o livro de Scieszka, fica a dúvida se o lobo é mais um psicopata ardiloso ou uma vítima de coincidências infelizes, exploradas com sensacionalismo pela mídia. Tudo isso com a sutileza que uma narrativa desta natureza exige, para que a história não resvale no didatismo. Bom ou mau, mais uma vez uma bela história de lobo!

Minha homenagem a Maurice Sendak

Acabo de ler no jornal que o escritor e ilustrador americano Maurice Sendak morreu ontem, aos 83 anos, em decorrência de um derrame sofrido há dias. Fiquei triste, mesmo sem nunca tê-lo visto. Conheço de Sendak apenas o livro Onde vivem os monstros, editado aqui no Brasil pela Cosac Naify. Sei que não basta, mas para mim foi o suficiente para entender sua importância na cena da literatura infantil. Max, o menino protagonista do livro ilustrado, ganha no traço e texto de Sendak uma profundidade psicológica, digna de grandes personagens. Sua viagem à terra dos monstros, onde torna-se rei, dá ao pequeno leitor inúmeras possibilidades. Ele é a própria criança em diálogo com seus medos, desejos, fantasias e ansiedades. Sua mãe, a antagonista da história, está presente apenas no pensamento do menino, que desobedece, transgride, inventa e desafia, mas, como um bom filho, à casa torna. Max, podemos dizer sem medo, é a criança sadia. A criança que experimenta, sem, no entanto, cortar os laços com o mundo real. Ele vai e volta da terra dos monstros, com a certeza de que haverá um prato de comida quentinho o esperando. Para nós, convidados por Sendak para esta aventura, fica a certeza de que uma boa história é sempre uma rica viagem. Assim, que o Antônio a entende todas as vezes que a leio para ele. Já ouviu inúmeras vezes as aventuras de Max, na terra dos monstros, mas está sempre disposto a mais uma vez. Ele, mais que o Pedro, que conheceu a história com quase oito anos, assim que ela foi lançada no Brasil, curte as possibilidades da narrativa de Senadk. Curte tanto que, todas as vezes que a ouve, resolve assumir a identidade de um dos monstros - sempre o mesmo, que representam a subjetividade da criança em todas as suas possibilidades, do humor ao terror. Um belo livro, que, com certeza, justifica uma vida. Fica aqui minha homenagem a este grande autor, que ganhou os dois mais importantes prêmios mundiais da literatura infantil - o Hans Christian Anderson, em 1970, e o Astrid Lindgren, em 2003.
Quem quiser, ler outro comentário do Gato de Sofá sobre o livro, clique aqui.  

Uma história que passa de geração em geração

Fiquei tão feliz quando, por acaso, achei na estante de uma livraria O grande rabanete, de Tatiana Belinky, editado pela Moderna, que resolvi ler a história ali mesmo para o Antônio. Tão logo iniciei a leitura, vi que Tatiana Belinky mais uma vez o conquistara. Ele foi, com a maior animação e atenção, até o fim da história do agricultor que tenta, sem sucesso, puxar um rabanete da terra. A razão de tanto interesse encontra-se no talento de Tatiana em contar ou recontar uma história, como é o caso de O grande rabanete, uma releitura do conto tradicional russo O nabo gigante, recolhido no século XIX pelo grande Leon Tolstoi. Tatiana, russa radicada no Brasil, conta no fim do livro que, como não gosta de nabo, escolheu o rabanete para recontar a história que ouvia na infância de seu avô. O resultado de seu talento, aliado a uma bem-humorada ilustração de Claudius, produz um belo livro para crianças. A animação do Antônio foi tanta que resolvi comprar o livro, que, diga-se de passagem, estava na minha lista de desejos há anos, desde que o conheci por meio de uma ciranda de livros da escola. Lemos na livraria de manhã e relemos à noite em casa, quando tive a grata surpresa de vê-lo decorar o texto para fingir que estava lendo sozinho. Fiquei encantada com o Antônio narrando, com a maior segurança, o esforço do agricultor em retirar o grande rabanete da terra e os reforços que conquistou no meio do caminho para, ao fim, rir-se todo do ratinho garboso, que resolve ficar com os louros do esforço de todos. Tatiana tem razão, esta é uma história para lembrar-se por toda a vida e passar de geração em geração. Não a toa, em 12 anos, o livro já ganhou duas edições e 34 reimpressões. Que Tatiana nos conte outra!

A gente se encontra na Flist

O fim de semana promete em Santa Teresa, com a realização da quarta edição da FList (Festa Literária de Santa Teresa). O bairro, que vê o Rio de cima, vai receber, dias 5 e 6 de maio, escritores, ilustradores, contadores de histórias, músicos e atores para louvar a magia da literatura. Literatura para crianças e jovens. Literatura para todos, como faz o homenageado da vez, Joel Rufino dos Santos. Ele, que crê no poder transformador da palavra, vai estar na festa para receber homenagens de seus pares e afagos de seus leitores. Não será só Joel que vai receber loas. 2012 é um ano de muitas lembranças. Darcy Ribeiro faria 90 anos, Nelson Rodrigues e Luiz Gonzaga, 100. Datas a serem comemoradas pela Flist, que programou debates e homenagens a estes grandes de nossa cultura. No mais, é a alegria de sempre, que terá fecho de ouro com o show do Cordão do Boitatá. Dá uma olhada na programação. A gente se encontra no Parque das Ruínas. 

O leão que, como o Antônio, não sabia escrever

Há tempos eu paquerava A história do leão que não sabia escrever, de Martin Baltscheit, editado pela Martins Fontes, mas acabava fazendo outra escolha. Sabe como é, via outro livro que tinha mais a ver com o momento de meus filhos, ou mesmo o meu, e deixava ele de lado. Até que, outro dia fui à livraria trocar uns livros que o Antônio havia ganho repetido, e, quase uma hora depois de estar revirando tudo em busca de um que me encantasse, me deparei com o leão. Me deu aquele estalo de que o momento era aquele. Assim como o leão, o Antônio não sabe escrever e está encantado com uma menina da turma. Ela não é uma leoa, como a namorada do protagonista da história, mas nasceu sob o signo deste felino imponente e está fazendo o meu filhote ficar todo prosa. Mais prosa, ainda, ele está com as possibilidades que a intimidade com as letras e os números pode lhe dar. Os dedinhos, como já falei aqui, não param de trabalhar para construir a leitura ou o raciocínio matemático. Uma graça!  E A história do leão que não sabia escrever  só veio colaborar com este momento do Antônio. Ele amou o livro, com divertidas ilustrações do autor, acompanhou as tentativas do leão - bicho por bicho - de encontrar um escriba que falasse de seus sentimentos pela leoa, até que, cansado de tanto insucesso, bradou para toda a floresta o que se passava em seu coração. Como dizem as crianças, ele fez do seu jeito e deu certo. Conquistou a namorada e começou a aprender a escrever. O Antônio aprovou e vibrou quando ele escreveu o a. A de Antônio!

Tecendo histórias, noite após noite

Em nova fase, dormindo cedo para acordar mais cedo ainda, o Pedro sempre chega à hora de deitar-se caindo de sono, o que o faz muitas vezes rejeitar as histórias que ofereço. Cada vez que diz não à minha intenção de ler para ele, lembro do enorme tempo que dedica à TV e à internet e penso que minha luta para trazê-lo para um mundo de leitores ainda não acabou. Chegamos, nós dois, a conversar sobre isso, sobre as possibilidades da leitura para vencer o tédio que toma conta das crianças às vésperas da adolescência e de como alguns personagens mexem com nosso imaginário e, assim, desvendam um mundo interior até, então, envolto em névoas. Ele ouviu atento, disse que gosta de histórias, mas que só gosta de ler, com suas próprias pernas, alguns poucos livros. Pensei que talvez esteja na hora de levá-lo a uma livraria para que escolha suas leituras. Mas enquanto este momento não vem, decidi prender a atenção de meu menino com As mil e uma noites, a coletânea de contos árabes iniciada pela fantástica história de Sherazade para livrar seu povo da fúria do Rei Shariar, que depois de traído resolve dormir cada dia com uma virgem e entregá-la, ao amanhecer, à morte. Sherazada buscou no fascínio dos contos um estratagema para manter-se viva e, noite após noite, poupar uma moça de seu povo. O rei, encantado com as histórias, a mantém viva por mil e uma noites, até que desiste de sua vingança para viver a seu lado. As histórias são realmente fascinantes pelo mundo exótico que apresentam e pela violência vivida com naturalidade, sem os floreios dos contos tradicionais europeus que ganharam, nos últimos séculos do segundo milênio, cores mais suaves do as originais. Li sem medo as histórias apresentadas por Sherazade ao despótico Rei Shariar para o Pedro, que espantou-se mais com as diferenças culturais da vida dos personagens do que com a violência por eles vivida. Interrompeu a leitura de Ali Babá e os 40 ladrões para entender como um homem casado promete casar-se com sua cunhada, que acaba de enviuvar de seu irmão. A violência, naturalizada por um contexto fantástico, não o chocou, como não choca a nós adultos. Ao fim de duas noites, Pedro, assim como Shariar, estava totalmente ganho para o universo fantástico prometido por uma boa história. Só não sei por quantas noites.
Em tempo: a edição que estou lendo para o Pedro é a da Cosac Naify, destinada a jovens leitores. As mais belas histórias das mil e uma noites, reunidas pela holandesa Arnica Esterl, ganham belíssimas ilustrações da russa Olga Dugina. As ilustrações de príncipes, princesas, ladrões e animais contribuem ainda mais para que o leitor embarque no universo oriental dos contos e faz do livro uma preciosidade para adultos e crianças. Mas como a edição só traz cinco contos, decidi comprar a tradução de Ferreira Gullar para As mil e uma noites, da Editora Revan. O livro, que ainda está sendo aguardado aqui em casa, não tem o mesmo apelo gráfico da edição da Cosac Naify, mas, em compensação, tem o texto de Gullar sobre a primeira coletânea publicada no Ocidente, em 1704, pelo francês Antoine Galland. São 18 histórias selecionadas e traduzidas por Gullar, que vão garantir mais algumas noites de boas histórias aqui em casa.

Uma nova chance para a história do Brasil

O Pedro está estudando na escola a colonização brasileira e, em decorrência disso, as violências cometidas pelo português contra os índios nativos e os negros africanos. Seu primeiro espanto com este mundo, perdido no passado, foi saber que havia mais de cinco milhões de indígenas em terras brasileiras, quando o português-branco-colonizador por aqui chegou, e que hoje, o resultado do extermínio desses povos é termos apenas 300 mil índios entre os brasileiros. Ele ficou chocado também com a violência da escravidão negra, que trouxe para nossas terras cerca de quatro milhões de negros da África para sofrer, aqui, como escravos. A luta desses povos pela liberdade o impressionou. Índios guerreando contra portugueses e morrendo de tristeza e em decorrência de doenças dos brancos e negros cometendo o suicídio, matando seus senhores, queimando lavouras e fugindo. A história do Quilombo de Palmares e seu líder guerreiro, Zumbi, prendeu sua atenção e o fez entender um pouco a luta do dominado diante da força do dominador. O fez entender também a razão de a Constituição brasileira reconhecer que a terra é um direito ancestral dos indígenas e que, portanto, o Governo deve garanti-la em forma de reservas. Entendeu também o porquê deste direito ter sido estendido aos remanescentes dos quilombos, como forma de reparação ao  sofrimento imposto aos antepassados dos atuais quilombolas. Por fim, espantou-se que, em pleno século XXI, índios e negros ainda possam ser tungados pelos brancos, ao saber que uma maioria conservadora admitiu, quarta-feira, na Comissão de Constituição de Justiça e Cidadania da Câmara dos Deputados, proposta de emenda constitucional que tira do Executivo a prerrogativa de criar reservas indígenas e ambientais e reconhecer o direito dos quilombolas à terra. A PEC 215/2000 determina que  o Congresso Nacional avalize os atos do Executivo de demarcação de terras para fins de reservas indígenas ou ambientais ou de reconhecimento de quilombos. Isso quer dizer, na prática, que a PEC 125, apoiada com fervor pela bancada ruralista, maioria no Congresso, retira de índios e negros direitos garantidos depois de muito sofrimento e luta. Estes senhores de terras, sempre ávidos por aumentar suas fronteiras agrícolas, estão negando a nós, brancos, negros, indígenas e mestiços brasileiros, a esperança de avançarmos, cada vez mais, para um país em que natureza e diversidade cultural sejam um bem de todos. Esta é a lição que Leonardo Boff nos dá no belíssimo livro O casamento entre o céu e a terra, editado pela Salamandra, que nos serve com um pequeno painel da riqueza da cultura indígena no Brasil e do desrespeito com que foi tratada pelo branco-português-colonizador. Sobre os negros, temos A história dos escravos, de Isabel Lustosa, pela Companhia das Letrinhas, para apresentar a nossos filhos. No mais, só espero que nós, brasileiros do século XXI, possamos enfim mudar esta história de expropriação e exploração! O primeiro passo é pressionarmos o Congresso Nacional a derrotar em plenário esta maldita PEC 215 e, assim, darmos uma nova chance à história do Brasil.

O alfabeto, segundo Millôr Fernandes

Em homenagem a Millôr Fernandes e a Antônio, com sua fome de letras, posto aqui duas maravilhas da obra deste grande jornalista, escritor, cartunista e humorista, que acaba de nos deixar.

Alfabeto Concreto

ABCdário

Esta composição gestaltiana levou anos, literalmente, para ser feita. Foi melhorando na medida em que o tempo - os anos, Deus meu! - foram passando. Publicada a primeira vez em 1958, na revista O Cruzeiro, foi reescrita para várias publicações. Não se consegue fazer esse tipo de coisa, numa sentada só. Tem que ser um pouco chinês.

O A é uma letra com sótão. Chove sempre um pouco sobre o à craseado. O B é um l que se apaixonou pelo3. O b minúsculo é uma letra grávida. Ao C só lhe resta uma saída. O Ç cedilha, esse jamais tira a gravata. OD é um berimbau bíblico. O e minúsculo é uma letra esteatopigia (esteatopigia, ensino aos mais atrasadinhos, é uma pessoa que tem certa parte do corpo, que fica atrás e embaixo, muito feia). O E ri-se eternamente das outras letras. O F, com seu chapéu desabado sobre os olhos, é um gangster à espera de oportunidade. O f minúsculo é um poste antigo. A pontinha do G é que lhe dá esse ar desdenhoso. O gminúsculo é uma serpente de faquir. O H é uma letra duplex. A parte de cima é muda. Serve também como escada para as outras letras galgarem sentido. O h minúsculo é um dinossauro. O I maiúsculo guarda, em seu porte de letra, um pouco do número I romano. O i minúsculo é um bilboquê. O J, com seu gancho de pirata, rouba às vezes o lugar do g. O j minúsculo é uma foca brincando com sua bolinha. Vê-se nitidamente; o K é uma letra inacabada. Por enquanto só tem os andaimes. Parece que vão fazer um R. Junto com o k minúsculo o K maiúsculo treina passo-de-ganso. O L maiúsculo parece um l que extraíram com raiz e tudo. Mas o lminúsculo não consegue disfarçar que é um número (1) romano espionando o número arábico. O M maiúsculo é um gráfico de uma firma instável. O m minúsculo é uma cadeia de montanhas. O N é um M perneta. No nminúsculo pode-se jogar críquete com a bolinha do o. O O maiúsculo boceja largamente diante da chatice das outras letras. O o minúsculo é um buraquinho no alfabeto. O p é um d plantando bananeira. Ou o q, vindo de volta. O Q maiúsculo anda sempre com o laço do sapato solto. O q minúsculo é um p se olhando de costas ao espelho. O R ficou assim de tanto praticar halterofilismo. Sente-se que o s é um cifrão fracassado. O Smaiúsculo é um cisne orgulhoso. Na balança do T se faz jusTiça. O U é a ferradura do alfabeto, protegendo o galope das idéias. O u minúsculo é um n com as patinhas pro ar. O V é uma ponta de lança. O W são vês siameses. O X é uma encruzilhada. O Y é a taça onde bebem as outras letras. Desapareceu do alfabeto porque se entregou covardemente, de braços pra cima. O Z é o caminho mais curto entre dois bares. O zminúsculo é um s cubista.

De letra em letra e de dedinhos em dedinhos

O mais novo objetivo de vida do Antônio é aprender a ler e a contar. Ele passa o dia todo contando os dedinhos das mãos, seja para quantificar o mundo, seja para registrar letras, ou melhor, sílabas. Distinguir letras de sílabas é o primeiro desafio que a língua lhe impõe e, ainda longe de vencê-lo, Antônio vai dividindo as palavras por seus sons e, de seu jeito, por suas sílabas. Em sua contagem, amigo, por exemplo, tem apenas três letras. E ai de quem tente o convencer do contrário. Convencer o Antônio de que ele está errado é um desafio maior do que aprender a ler e, por isso, o melhor que eu e o Cadoca temos a fazer neste momento é oferecer a eles brincadeiras com a língua para que, devagarzinho, vá distinguindo letras de sílabas, até que um dia, sei lá quando, ele possa ler sozinho. Por isso, fui remexer a estante a procura de livros que pudessem me ajudar a saciar a ânsia de letras e de números de meu caçula e descobri que perdi Palavras, muitas palavras, de Ruth Rocha, editada pela Melhoramentos, que serviu à curiosidade do Pedro na fase anterior à alfabetização. (Vale registrar que o Pedro nunca teve a ansiedade do Antônio em nada.) Voltando às letras, resolvi então procurar um novo livro e foi então que encontrei De letra em letra, de Bartolomeu Campos de Queirós, editado pela Moderna. Comprei, certa de que a delicadeza da prosa de Bartolomeu daria a meu pequeno um biscoito fino das letras ou sílabas, como ele queira. Não errei, o livro é lindo no texto de Bartô e nas tintas suaves de Elisabeth Teixeira. A maior brincadeira que ele tem nos permitido é mudar um pouquinho os versos de Bartô. Só um pouquinho para poder lê-los com os nomes dos colegas de sala do Antônio e, assim, permitir que ele relacione mais facilmente as palavras com suas letras. Assim, Alice cedeu lugar a Antônio, Daniel a Danilo, Mario a Miguel, Valério a Vinícius... De todos os versos, o que mais gosto é o da letra B. "Com B/ Beatriz borda bosque, balão, borboleta./ Beatriz brinca em bonitos bosques/ com brilhos de balões/ e belas borboletas brancas." De letra em letra, o Antônio vai tecendo o seu bordado. Enquanto não o termina, continua a contar seus dedinhos.

A vida vista de diversos ângulos

Cada dia é mais bacana ler para o Antônio. Ele está perdendo a mania de perguntar tudo o que acontece na narrativa e de se certificar de um em um segundo quem é do bem e quem é do mal, podendo, assim, curtir mais as brincadeiras e viagens propostas em cada história. Nesta nova fase, o divertido Pato Coelho, de Amy Krouse Rosenthal, com ilustrações de Tom Lichtenheld, editado pela Cosac e Naify, saiu da estante, onde estava esquecido, desde que ele o rejeitou, para ser uma divertida opção de leitura noturna. Lemos o livro várias vezes e, assim, pudemos explorá-lo em todas os seus ângulos. O Antônio se divertiu tentando vencer o velho desafio de desvendar uma imagem que se confunde com um pato e um coelho. Pato/coelho, na versão de Amy e Tom, é, antes de tudo, um bacana exercício de percepção visual. O bico do pato pode muito bem ser as orelhas do coelho e vice-versa, dependendo apenas com qual sugestão se esteja vendo a imagem. Ao fim, os autores embaralham as cartas, fazendo com que os dois personagens ocultos do livro - que debatem sobre o pato e o coelho - mudem de ideia e se vejam diante de uma nova imagem desafio. Afinal, perceber que a vida pode ser vista de diversos ângulos é o segredo dessa história.

O lobo, a raposa e a lei do mais forte

Contos de Grimm, com seleção e tradução de Ana Maria Machado, editado pela Salamandra, estava há algum tempo na minha lista de desejos. O livro é caro, já que são dois volumes, mas exerceu sobre mim imediata atração. Além da promessa de bom texto, pela assinatura de Ana Maria Machado, e de boas histórias, pela fonte dos Grimm, os livros são ideais para quem quer apresentar o mundo maravilhoso dos contos de fadas para as crianças. A linguagem é adequada e as ilustrações de Jean Claude R. Alphen, no primeiro volume, e Cris Eich, no segundo, são lindas e colaboram, cada um com seu estilo, para compor o clima mágico das histórias. Com todos estes atributos, resolvi comprar os livros e os apresentar para meus filhos. Na verdade, minha intenção primeira era ler para o Antônio, já este ano sua escola vai explorar a diversidade do universo dos contos maravilhosos, mas o Pedro se inscreveu logo na fila, prestando uma baita atenção na leitura de ontem à noite. Escolhi para a estreia o conto O lobo e a raposa, contando com o carisma dos dois animais para prender de imediato a atenção do Antônio. Deu certo! Logo no início do conto, Ana Maria, apresenta a raposa como explorada pelo lobo, que a escraviza na ânsia de saciar sua insaciável fome. A ação que se segue mostra a raposa explorada por um insensível lobo, até ela usar de um artifício para livrar-se dele, induzindo-o à morte. Foi quando vi o interesse do Pedro. "O que aconteceu mesmo com o lobo?". Repeti o fim em que o lobo, algoz da raposa, é enganado por sua vítima e morto a pauladas por um enraivecido fazendeiro. O Pedro ficou revoltado com a atitude da raposa. Eu tentei explicar que a raposa tinha enganado o lobo para se livrar de uma terrível exploração e de nada adiantou. "Os dois estão errados", disse convicto. Confesso que torci pela raposa. Os explorados sempre têm minha simpatia. Já o Pedro ainda não tem condições de entender  que, quando vale a lei do mais forte, a única ética é a da sobrevivência. Fugir dessa ética é  possível apenas quando temos mecanismos de defesa contra a força desproporcional de nossos exploradores. O lobo e a raposa das histórias tradicionais são anteriores a uma ética pautada pelo bem e o mal, que, no caso do conto em questão, reprovaria tanto a vítima, quanto o algoz. Acho que não fui capaz de explicar isso para ele. Mas da próxima vez, tento de novo. Então, que a Ana Maria nos conte outra!

Hugo Cabret, depois de Scorsese

Depois de muito brigar com o Pedro, que implorava para não ir, saímos todos rumo ao cinema para assistir A invenção de Hugo Cabret, de Martin Scorsese. Ingressos na mão e a lembrança do livro de Brian Selznick, que deu origem ao filme, na cabeça, eu tinha certeza de que teríamos um ótimo programa de fim de domingo. Não me enganei! O Pedro amou, o Antônio prestou atenção até quase o fim da exibição e eu e o Cadoca ficamos felizes de ver um filme com as crianças que agradasse a nós todos. A razão desse sucesso é unica e exclusivamente o lirismo da história de Selznick e a belíssima reconstituição do universo do livro pelas lentes de Scorsese. Selznick criou uma história onde o cinema está sempre presente, mesmo antes do desfecho do mistério que move Hugo Cabret por toda a narrativa. É justamente na narrativa que o livro inova e encanta. A história é contatada em prosa e imagens. Digo imagens e não ilustrações propositadamente. Os desenhos de Selznick  em O mistério de Hugo Cabret não podem ser classificados como ilustrações. Eles fazem parte da história, substituindo o texto, como se fossem  cenas de cinema, imaginadas por Selznick, muito antes de o livro ir parar na telona, em desenhos de produção, os storyboards. Esse recurso foi usado pela primeira vez pelo cineasta Georges Méliès, personagem central do mistério a ser desvendado por Hugo Cabret. Os desenhos feitos a grafite são tão realistas que o Antônio, depois de assistir ao filme, viu o livro na minha cama e ao abri-lo reconheceu a história que vira no cinema. Ele, para meu espanto, foi folheando o livro e recontando o filme. Diante da minha cara de espanto, Antônio me disse: "Eu não preciso saber ler para ler este livro". Ele tem razão. Mas lendo apenas o que viu na tela do cinema ou nos storyboards do livro, Antônio, é claro, ignorou as diferenças entre a narrativa de Selznick e a de Scorsese. Elas não são muitas e não mudam a história, devo admitir, mas mudam o clima em que ela se passa. A relação de Hugo Cabret e Isabelle não é tão doce quanto a mostrada por Scorsese. Selznick explora bem mais, que o cineasta nos deixa perceber, o fio da navalha sobre o qual menino Hugo anda e que separa o bem do mau. Isabelle também não é tão ingênua, como no filme que me encantou e fez chorar. O livro - ainda bem que o li depois de ver a versão de Scorsese - me deu a  possibilidade de viver esta maravilhosa história novamente, com novas surpresas, alegrias e tristezas. Espero que o Pedro, assim como capitulou diante da beleza do filme, um dia se aventure nas páginas de Selznick. No dia seguinte da sessão de cinema, ele folheou o livro com interesse e ficou encantado com os belos desenhos de sua narrativa. Mas  não o pegou para ler. Essa aventura vai ficar por conta de sua vontade. Não tenho dúvidas de que ela é uma narrativa para se vencer sozinho, sem a ajuda ou a interferência de ninguém. A única que vale é a de Scorsese, que transformou o sonho, que Selznick nos propõe, em cinema. Até o recurso do 3D valeu para tentar reconstruir a surpresa dos primeiros dias da sétima arte. O trem dos irmãos Lumière não nos atropelou, mas esteve lá, ameaçador no sonho de Hugo Cabret, como um aviso de que o cinema ainda tem muitas emoções a nos oferecer.

Um menino travesso apaixonado pelo Pequeno Nicolau

Aqui em casa muita coisa mudou com a chegada de fevereiro. O Pedro fez 10 anos, passou para o quinto ano e, por isso, para o turno da manhã da escola. Isso significa muito, apesar de parecer pouco. Significa que temos que acordar diariamente às 6h10 e dormir antes das 22h. Significa adiantar mais uma vez meu relógio biológico, que, por anos, acostumou-se a desligar altas madrugas e religar quase no meio do dia. O primeiro impacto da maternidade já me fez dormir por volta de meia noite para acordar entre 8h e 9h. Agora, mais uma vez, uma mudança. Uma mudança que, além de estar me matando de cansaço, está fazendo com que eu e os meus meninos não tenhamos mais nossas leituras noturnas. O Pedro quase nunca quer ouvir histórias quando deita na cama, exausto de um dia cheio, e dorme quase instantaneamente. O Antônio quer suas histórias, mas nem sempre dá tempo de lê-las. Isso me entristece, afinal, ler para eles sempre foi um prazer. Olho na estante, esquecidos, livros da série do Pequeno Nicolau, de Goscinny e Sempé, que voltaram a encantar o Pedro, e me pergunto quando vamos retomá-los. Sua alma de menino travesso ri ao ouvir as maluquices de Nicolau. Não a toa ele me pediu para comprar os livros que faltavam para que nós completássemos a série e me confessou que vai  ficar muito triste quando lermos o último. Temos como alento o fato de ainda faltar ler dois dos cinco títulos editados pela Martins Fontes e cinco dos oito, da Rocco Jovens Leitores. E o Pedro continua curtindo a leitura e descobrindo que o Nicolau vai poder seguir com ele pela vida, assim como segue com o João Pimentel, um amigo nosso quarentão, que é mais um apaixonado pelo menino criado por Goscinny e Sempé. Na noite de sexta passada, eu e o Cadoca, já da porta, o vimos sentar-se na cama para ler sozinho Os vizinhos do Pequeno Nicolau, da Rocco Jovens Leitores. Ficamos felizes de ele ter tomado essa iniciativa. Mas sabemos que isso não se repete todos os dias e eu queria poder, por algum tempo mais, garantir o rico universo de histórias para meu filho mais velho. Pro Antônio, ainda pequetito, e começando a decifrar as primeiras letras, isso é um compromisso que volta a valer, assim que eu me habituar ao novo horário. Palavra de mãe!

Um livro para educar o olhar

Nunca ouvira falar de A vassoura encantada, do americano Chris Van Allsburg, editado pela Ática, até há pouco, quando descobri o livro nas estantes da Livraria Luzes da Cidade, em Botafogo, onde me refugiei por alguns minutos em um desses dias quentes do verão carioca. Na hora em que o vi, enorme, de formato incomum - 21 cm por 34 cm -, com capa dura marrom, nem imaginava que se tratava de mais uma obra do autor de O Expresso Polar, que foi um sucesso nas telas de cinema. Nem podia. Uma falha do livro é não trazer o nome de seu autor na capa. A outra é não nos dar informações sobre o papel usado na edição e as técnicas de ilustração do autor/ilustrador. Sei que nem todas os livros têm essas informações, mas no caso de uma obra em que as ilustrações são tão belas e importantes em sua leitura, acho que valia o luxo. A vassoura encantada é, com certeza, um daqueles livros que contribuem para a educação do olhar de nossas crianças. Os livros ilustrados e bem ilustrados - acreditam muitos e eu também - não são apenas um atrativo da industria editorial, mas, sobretudo, uma oportunidade para as crianças descobrirem o prazer e as possibilidades simbólicas que uma bela imagem podem lhes proporcionar. Ainda mais em um país, como o nosso, em que museus e exposições de artes plásticas são raros eventos. Os meus meninos adoraram. A história de uma vassoura de bruxa que perde sua força encantou os dois - coisa rara esta unanimidade - por seu caráter fantástico e por seu texto envolvente, além de proporcionar o prazer de curtir tão belas ilustrações. No mais, a leitura de A vassoura encantada reforçou em nós a crença de que a vida pode nos surpreender, ainda mais quando ela corre no ritmo de uma bela história, como essa de Allsburg.

O leitor, segundo Macanudo

Já falei aqui em Macanudo, ou melhor em Liners, o cartunista argentino que assina esta série de tirinhas no jornal La Nacion, de Buenos Aires, e na Folha de São Paulo. Macanudo, que para os portenhos quer dizer supimpa ou bacana, tem um lirismo todo especial e fala da criança com uma delicadeza encantadora. Nestas tirinhas, Liniers lembra, por meio dos diálogos de Enriqueta com o urso Madariaga e o gato Fellini,  do prazer da criança diante de uma boa história. 

Eva Furnari, uma autora para estar sempre a mão

Sem medo de ser repetitiva, vou escrever novamente sobre Você troca?, de Eva Furnari, pela Editora Moderna, um delicioso livro que  brinca com rimas e ilustrações na medida certa para cativar a criançada. Você troca? não acaba no final de brincadeira proposto pela autora em sua última página. Felizmente, ganha pares em Assim assado... e Não confunda, todos pela Moderna, que podem ser lidos como se formassem uma trilogia. Os três estão na estante do quarto dos meus filhos há quase seis anos, mas como toda boa obra são redescobertos e relidos de tempos em tempos. Primeiro fez graça com um Pedro ainda pequetito, depois foi para a escola na mochila do ano da alfabetização e agora o tempo é do Antônio. Meu filhote, que ainda nem fez cinco anos, começa a descobrir os prazeres da língua com as brincadeiras orais propostas por Eva. O seu preferido, com certeza, é Você troca?, confesso que também o meu. "Você troca um mamão bichado, por um bichão mimado?" A contar pela cara de fofo do bichão, é claro que sim. Mas com certeza não há quem queira trocar "um coelho de chinelo por um joelho de cogumelo". O Antônio percorre com uma animação quase exultante as brincadeiras propostas pelos livros, sem, ao menos, ter segurança sobre os conceitos trabalhados por Eva. Por isso, ele acaba confundindo o Você troca? com o Não confunda e o Assim Assado..., trocando o que não deve ser trocado. A leitura acaba virando uma barafunda, em que ele diz que troca o que quer e não troca o que não quer. Ao fim de tantas trocas, confusões, risos e pequenas subversões - em que, com um sorriso de canto de boca, diz preferir o ladão de salsichas a um espião com preguiça, a gente está feliz e eu certa de que Eva Furnari é uma autora para estar sempre a mão. Seja a do Pedro, seja a do Antônio. Viva o humor de Eva!

Um mistério pra vida inteira

2012 chegou! Tim-tim para nossos sonhos e esperanças que se renovam com mais um ano novo e com os encontros e reencontros da vida - nestes dias tão comuns e desejados. É isso que nos faz olhar para trás e nos prepararmos para seguirmos em frente. Sempre em frente, sem romper com o passado jamais. Passado rico em subjetividades, em história e em afetos. Afetos que nos lembram, logo no primeiro dia de um ano novo, antigas personas. Eu, aos 20 e poucos anos, fui um coelho. Não um coelho qualquer, tão pouco um coelho de Páscoa. Fui o Coelho, da Sociologia da PUC, o Coelho amigo do Urso, da Lontra e do Peroba. Peroba, de mané, Peroba, de gente boa. Coelho que ao longo dos anos foi se disfarçando, até um dia em que ficou impossível perceber sua natureza e, assim, reconhecê-lo. Mas hoje, primeiro de janeiro de 2012, acordei e fui procurar por minha natureza de coelho. A primeira coisa que lembrei foi de ter visto ontem, em uma novela, um pai lendo para a filha O mistério do coelho pensante, de Clarice Lispector, editado pela Rocco. Belo livro, em que Clarice fala para seu filho Paulo sobre os seres, suas naturezas e os limites da realidade e as possibilidades da imaginação. Imaginação que faz a história do coelho pensante ser muito "mais extensa que o seu aparente número de páginas". História que "na verdade só acaba quando a criança descobre outros mistérios". Mistérios que vão afastá-la da infância, mas que, se observados, vão criar novas possibilidades para a realidade que, sem eles, parece tão sem graça. Essas possibilidades, ensina Clarice, ficam a cargo de cada um. Fazem parte dessa história tecida ano a ano, com os encontros e reencontros que preenchem as lacunas deixadas pela autora em O mistério do coelho pensante, texto enriquecido pelo ludismo do traço de Mariana Massarani. O coelho de Clarice é mais um sinal de que vale a pena viver. Por isso, repito: viva 2012! O ano do dragão, aquele que discretamente ultrapassou o coelho e nos promete grandeza na vida. Os outros mistérios, ficam a nosso encargo. Do jeito que quisermos e pudermos!

Um livro lido em dois tempos

Bichos que existem e que não existem, de Arthur Nestrovski, ilustrado por Maria Eugênia e editado pela Cosac & Naify, está no segundo tempo aqui em casa. A primeira vez que o li foi para o Pedro, quando ele tinha cinco anos, e ficamos encantados com o jogo de fantasia/realidade proposto pelo autor. Lemos o livro muitas e incontáveis vezes, o Pedro cresceu e ele ficou esquecido na estante até que o Antônio começasse a me perguntar a toda hora se os seres de suas fantasias e filmes existem na realidade. Foram tantas perguntas como, "lobisomem não existe de verdade, né mãe?", que me lembrei do livro de Nestrovski. O resgatei da estante e propus a brincadeira para o Antônio, que está se encaminhando para os cinco anos. Pra quê? Agora ele pede o livro quase todos os dias e se diverte muito tentando adivinhar o que existe e o que não existe. Fiquei surpresa ao ver que ele acertou quase todos os bichos da fantasia e da realidade, apesar de não dar muita bola para o mundo animal. Isso é mais um sinal de que meu menino está saindo daquele mundo maravilhoso em que vivem as crianças pequenas e está começando a discernir realidade de fantasia. O Pedro, em sua vez, aproveitava o livro como mais uma forma de contato com os bichos, que tanto o fascinavam. A memória do livro era boa, tanto que acompanhou com prazer a primeira leitura feita para o Antônio. Essas descobertas e diferenças entre irmãos fazem parte da alegria de ter um segundo filho. A gente ganha uma chance de ver a história de um ângulo totalmente diferente. A dos livros e da vida. Vale cada noite mal dormida.

Uma princesa que não usa cor de rosa

A princesa sabichona, de Babette Cole, editada pela Martins Fontes, é muitas vezes minha opção de presente para meninas. Conheci o livro na escola do Pedro, que o adotou logo no primeiro ano, e adorei a história da princesa que faz tudo para que nenhum pretendente à sua mão consiga vencer a gincana, proposta pela própria, para fugir da exigência de sua mãe de arrumar um marido. Mas não pensem que a moça é uma Penélope, que resiste ao casamento por se guardar para seu marido, Ulisses, dado como morto. A princesa sabichona se guarda para si própria. Ela é independente e não quer se casar e, assim, Babette Cole, com seu humor característico, desconstrói o mito da princesa a espera do príncipe encantado tão caro, neste início de século, a nossas meninas. É bom que alguém vá na contra-mão desta tendência, já que as garotas são bombardeadas diariamente pelo esteriótipo princesa. Esse modelo, elaborado pelo marketing da indústria de roupas e brinquedos, usa e abusa do cor de rosa, como o sinal exterior da feminilidade. Não há quem não se espante com a monocromia em que se transformou a vida das pequenas na contemporaneidade. Da calcinha ao pregador de cabelo, da boneca ao aspirador de pó, tudo é rosa. A maior variação que encontramos é o lilás que, ao lado do rosa, faz a combinação mais comum da infância  brasileira, seja ela rica ou pobre. Lembro, de quando era criança ao frequentar a quadra da Estação Primeira de Mangueira com meus pais, notar que quase todas as pessoas do morro iam para o samba com alguma peça de roupa verde ou rosa, ou mesmo das duas cores. Muitos anos depois, já repórter, subi o morro e percebi que Mangueira, vista de perto ou de longe, é verde e rosa em suas casas e em sua gente. Questão de identidade, não tenho dúvida! Mas o rosa que nossas meninas usam, não pode ser comparado ao verde e rosa que faz do morador de Mangueira único. Também nesse caso não tenho dúvida. Só que dessa vez identifico no rosa uma imposição da indústria cultural, que fez o lugar da mulher no mundo encolher. Onde fica aquela mulher que se bateu por liberdade e igualdade diante dos homens? Onde fica a princesa sabichona, de Babette Cole? Vestida de rosa e esperando seu príncipe encantado? Apesar de todo esse massacre cor de rosa, ainda há esperanças. Várias mulheres pelo mundo já se recusam a ver as filhas achando que nasceram para ser uma das princesas Disney. Disney, repito, já que este mundo cor de rosa é a leitura que a indústria cultural faz da feminilidade. Os contos de fadas, ao contrário do que pensam nossas pequenas, são histórias de sofrimento e superação, que nas versões dos irmãos Grimm, do século 19, ganham cores bem mais sombrias do que o rosa dos estúdios de animação. O massacre cor de rosa provocou a reação de duas mães inglesas, que organizaram o movimento  Pink Stinks (rosa fede). Ele já conta com simpatizantes por todo o mundo, inclusive comigo. Não chego a achar que o rosa fede, mas concordo que não podemos permitir que as meninas cresçam achando que apenas o rosa as representa. Assim como não deixamos nossos filhos terem apenas roupas de super-heróis, temos que oferecer às garotas tudo o que a vida pode dar. O que nos faz ricos, como seres humanos, é viver a diversidade. E com certeza a diversidade é bem mais colorida do que o rosa.

Uma Minas Gerais que me toca o coração

Tebas faz parte dos meus sonhos em quase todas as minhas noites. Em sonho, passeio pela casa que foi minha, entro no meu quarto, procuro o que perdi ali há 30 anos e nem sei o que é. Mas não deixo de voltar, procurar meus fantasmas e conversar com meus mortos. Mortos em vida. Mortos pelo abandono. Mortos pelo mudar dos rumos da vida. Mas eles estão lá, como um marco, um porto seguro, uma tarde que não teve fim. Eles fazem parte de uma Luciana que quase ninguém conhece, mas que tem raízes profundas na adulta que sou. Uma Luciana que correu solta pelos campos de pés descalços, que andou em casas de prostitutas e de santas, que chorou de saudades de uma cidade cada vez mais distante e conheceu um mundo em vias de desaparecer. Um mundo onde bichos e gente se misturavam nas ruas de pedra ou de barro, em que era preciso atravessar rios alagados, com a roupa limpa em um saco em cima da cabeça, para sair formosa para os bailes de perto e de longe. Um mundo onde crianças e adolescentes se misturavam em times de vôlei, passeios de bicicleta e banhos de cachoeira. Um mundo em que, nos fins dos anos 70, ainda se lembrava da escravidão e havia clubes de brancos e de negros. Um mundo em que todos se conheciam e meninas andavam de mãos dadas cantando sucessos da MPB. Um mundo de praças, em que se vigiava a vida dos outros pelas frestas das janelas e pequenas novidades eram esperadas ansiosamente. Pequenas novidades, como circos com meninos vendendo pirulitos de açúcar queimado; touradas, não importava se com touros ou vacas; e acampamentos de ciganos. Foi com esse mundo, ainda nas minhas retinas, que li com emoção Ciganos, de Bartolomeu Campos de Queirós, editada pela Global, com belo projeto gráfico de Eduardo Okano sobre ilustrações de Pierre Derlon. A pequena cidade em que o "menino feito de coragem e medo" presencia a chegada de um grupo cigano poderia ser Tebas. E o é nas mulheres com cadeiras na calçada e adultos de pouca conversa com as crianças. No medo que o pai desperta no menino e seu enorme desejo de ser amado por ele. No olhar por sobre as montanhas das Gerais, de onde se pode sonhar com o mar e uma vida que nem se sabe qual é. No viver o tempo de uma maneira que as pessoas da cidade nunca vão entender e é descrita com maestria por Bartô, no trecho em que fala dos ciganos indo embora. "Sem saber se haveria regresso, a saída dos ciganos deixava, nos habitantes da cidade, um vazio impossível de ser preenchido com rezas, novenas, paciência. Era como se a alma ficasse, de repente, desabitada. Contudo, o amor clandestino e suspenso, inaugurado pelos viajantes, era compensado quando os olhos encontravam o terreno vago, ao lado da igreja, aguardando a próxima visita inesperada." Belo livro que mereceu cada prêmio que ganhou.
PS: Para quem quer saber, os prêmios são o Jabuti de Literatura Juvenil, em 1993, o selo Altamente Recomendável da Fundação de Literatura Infanto-Juvenil e a indicação para o Prêmio Bienal Banco Noroeste de Literatura.

Memória, fantasia e a história de cada um

Sempre me preocupei em me fazer presente depois da morte. Imagino meus filhos daqui a anos, com a vida feita e já sem mim, lendo este post e tentando reconstruir na memória o calor do abraço materno. Com certeza é essa a minha maior motivação para fazer este blog. Contar nossas impressões de leitura não foi uma escolha aleatória. Privilegiei este momento por ser à noite, lado a lado na cama para ler histórias, que nós passamos os momentos mais calmos de nosso dia. O ritual começa com a escolha do livro e continua com meu esforço para dar vida, com  minha voz, a tantas aventuras e personagens que encantam meus meninos. Esse momento mágico já até conquistou o Cadoca, que, em várias noites, se junta a nós para ler para um dos garotos. É nessa hora que o Pedro me conta alguns fatos do seu dia e que o Antônio se chega mais, pedindo que eu o proteja do medo do escuro. Por isso, cada vez mais tento encontrar boas histórias para ler para os meninos. Driblo, nas estantes das livrarias, os títulos que se preocupam mais em resolver questões dos pais e dos filhos para achar aquelas histórias raras, que acendem a imaginação das crianças. É esse mundo mágico que vale a pena viver. Quando somos crianças, como meus filhos, buscamos a fantasia de bichos falantes, super poderes e situações que desafiem a realidade. Quando crescemos, como eu e o Cadoca, ficamos sonhando com um mundo mais justo, homens mais solidários e uma vida mais centrada na existência e menos pautada pelo sucesso e o consumo. É a imaginação que nos faz criar. Por isso, aposto no maravilhoso para educar meus filhos. O Antônio, com 4 anos, ama a fantasia acima de tudo, apesar de já perceber que há uma vida real em que ela tem pouco espaço. "Mamãe, não é que os bichos só falam nas histórias? Na vida real, eles não falam, né?", me pergunta mil vezes durante o dia, como que para se certificar de uma percepção ainda recente. Já o Pedro, com 9 anos, não tem mais dúvidas sobre a diferença entre livros e filmes e a realidade, mas ainda tateia nas possibilidades do mundo real. Ele, como a maioria de seus amigos, sonha em ser jogador de futebol, mas não faz nada para isso. Prefere ficar deitado na cama vendo os filmes de Harry Potter e lendo suas aventuras do que andar um quarteirão, mas tem certeza de que vai ser um Ronaldinho no futuro. E o Antônio, apesar de todas as suas dúvidas, ainda curte as histórias maravilhosas em que bichos falam, macacos têm asas, meninas voam em sapatinhos encantados e crianças são pequeninas como um dedal. Agora ele está encantado com Midinha, uma adaptação do conto Thumbelina, de Hans Cristian Andersen, em que uma menina do tamanho de um dedo mindinho, que nasceu de um feitiço para agradar a sua mãe/dona que tanto queria filhos, tem que passar por uma série de desventuras até encontrar a liberdade e sua própria história. Um pouco da vida de cada um de nós, em nossa saga do crescimento e da independência. Na primeira leitura, o Antônio acompanhou a história com bastante atenção para não perder a sucessão de fatos e pessoas que vão acontecendo na vida da menina. Ao fim, me fez prometer que Mindinha, em uma edição da Manole, seria o livro do dia seguinte. A promessa foi cumprida na voz do Cadoca. Enquanto ele ouvia o pai, eu estava na cama ao lado, lendo Harry Potter para o Pedro. Embarcados na fantasia de crianças minúsculas e aprendizes de bruxos os dois dormiram felizes em busca de um novo dia. Olhando o Pedro e o Antônio, fiquei desejando, mais uma vez, que eu e o Cadoca possamos sempre estar perto de nossos meninos, nem que seja apenas na memória de cada um deles. 

Umas lavadeiras pra lá de fuzarqueiras

As lavadeiras fuzarqueiras, de John Yeoman, ilustrado por Quentin Blake, é um daqueles livros que merecem uma especial atenção. A história das sete lavadeiras que trabalhavam para o senhor Baltazar Durão é tão bacana que até me perguntei se não era um daqueles contos populares, que, com imaginação e humor, registram nossa história e nos permitem refletir sobre os conflitos do ser humano. Mas acho que não. Pelo menos não há qualquer referência, na edição da Companhia das Letrinhas, de que a história seja colhida da tradição oral. Não importa. O que a torna tão especial é a forma leve, engraçada e claríssima com que os dois ingleses, autor e ilustrador, contam para crianças a história de um grupo de lavadeiras que, depois de anos de exploração, resolve se rebelar contra seu patrão e seguir rumo à liberdade. Liberdade para fazer uma fuzarca ou para escolher seus pares. Os desenhos a bico de pena e aquarela de Quentin Blake ajudam a dar o tom de registro à narrativa ao desenvolver com humor e movimento as aventuras das fuzarqueiras, com destaque para a figura franzina e emproada do senhor Durão. Sua figura não deixa dúvidas de que ele, além de sovina, é um explorador. A narrativa de John Yeoman, dessa forma, é construída em parceria com a ilustração de Quentin Blake - um dos mais importantes ilustradores da atualidade - e não nos deixa outra alternativa a não ser esconjurar o senhor Durão e torcer pelas lavadeiras, que, livres das pilhas de roupas, podem seguir "felizes, lenhando e aproveitando a vida a valer".  Eu e o Pedro adoramos o livro e aproveitamos para falar um pouco sobre o velho e feio hábito que os homens têm de explorar seus semelhantes. Mesmo que essa exploração tenha deixado de lado o fraque e a cartola do senhor Durão e se travestido com as roupas sutis e sofisticadas da modernidade. As lavadeiras não nos deixam esquecer que, com certeza, a história não acabou.

Um cavaleiro, um dragão e a magia dos livros

Aproveito a pós em LIJ da UFF para ampliar meu repertório com o Antônio. Isso é uma tarefa difícil, já que ele normalmente rejeita as novidades e os livros saídos da estante do Pedro. Todas as noites ele quer as mesmos histórias. A repetição é tanta que muitas vezes digo não. "Não aguento mais ler esse livro, Antônio. Vamos escolher outro". Mas ele, como diz o Pedro, é marrento e bate o pé. Em alguns dias cedo, em outros não. Depende do meu humor ou, melhor dizendo, do meu mau humor. Há também os dias em que ele, surpreendentemente, aceita uma ou outra novidade. Foi o caso de O Cavaleiro e o Dragão, de Tomie de Paola, que eu trouxe da biblioteca do Proale (Programa de Alfabetização e Leitura) da UFF. O livro, já fora do catálogo da Editora Moderna, é uma das pequenas preciosidades traduzidas pela nossa escritora Ana Maria Machado. A capa já nos seduz, com um grande e simpático dragão de um lado e um paramentado cavaleiro de outro. Os dois protagonistas da história são também antagonistas e passam quase todo o livro se preparando para uma batalha. A grande sacada de Tomie de Paola foi criar uma bibliotecária, personagem estranha aos romances de capa e espada, que alimenta a luta com livros sobre armaduras e habilidades dos combatentes e, no fim da história, reaparece para engendrar um desfecho inesperado. A presença da bibliotecária é discreta, mas essencial, o que nos faz pensar que talvez ela seja a maneira de Tomie de Paola dizer para seus pequenos leitores que a leitura pode ser uma experiência revolucionária. Isso sem qualquer didatismo ou militância pró-formação de leitores. Apenas com seu traço inspirado e uma ideia muito bacana que garantem humor e humanidade ao livro. Em muitas páginas, a ilustração é o bastante para acompanharmos a história, fazendo com que O Cavaleiro e o Dragão se encaixe na definição norte-americana de livros de imagens, em que texto e ilustrações travam diálogo essencial para o entendimento da história. São essas qualidades que fazem com que O Cavaleiro e o Dragão, lançado em 1980 e editado no Brasil, em 1999, ainda valha a pena. Faça como o cavaleiro e o dragão e vá a uma biblioteca curtir um pouquinho das ilustrações e do humor de Tomie de Paola ou, como eu, e garanta o seu em um sebo. Com um exemplar aqui em casa, posso ter sempre a mão o livro que entrou no rol dos preferidos do Antônio, totalmente cativado pela magia da história que, de tão bacana, conquistou até o Pedro. 

Antônio sabe fazer mágica

Confesso que muitas vezes vi Anton sabe fazer mágica, de  Ole Konnecke, editado pela Martins Fontes, nas prateleiras das livrarias e me perguntei se ele funcionaria com as crianças. O achava muito simplório e o deixava para lá. Até que resolvi testá-lo e percebi outro dos meus erros. Anton é um livro de magia perfeito para os pequenos leitores. O ilustrador alemão Ole Konnecke apelou para a simplicidade do raciocínio das crianças na apresentação do menino Anton, tentando fazer mágica. Anton é um menino como outro qualquer da faixa dos três ou quatro anos. Ele é crédulo e ao mesmo tempo malicioso para criar as situações descritas no livro. O projeto gráfico do livro também aposta na simplicidade para criar empatia com o pequeno leitor. Ole explora basicamente o amarelo, o laranja e o branco, além de um ou outro tom ocre para destacar as formas. E Anton sai a campo, animado com seu chapéu mágico,  testando seus poderes. As situações se desenrolam de maneira a fazer com que o menino se convença de suas habilidades e a divertir os pequenos leitores, como o Antônio. Meu menino se diverte ainda mais no fim do livro, quando Anton convence seu amiguinho Lucas, até então, incrédulo de suas habilidades, de que ele sabe fazer mágica. Ele ri um bocado e comenta, com sua fala apressada., as trapalhadas de Anton. Dá vontade de sapecar um beijo na bochecha dele, que, mesmo sem o chapéu de Anton, sabe fazer mágicas com o meu humor. 

O carisma do bruxinho Harry

Confesso que até o Pedro apaixonar-se pela saga de Harry Potter e assistir exaustivamente aos oito filmes da série, achava o bruxinho da escritora inglesa J.K. Rowling uma bobagem. Um julgamento, confesso, baseado em meu preconceito contra os best sellers e os blockbusters. Meu erro foi imperdoável. A saga de Harry em busca da superação de seu abandono e de seu rival, Lord Voldemort, não pode e nem deve ser ignorada. Eu estou descobrindo a riqueza simbólica da história, com a leitura que estou fazendo com o  Pedro dos sete livros da saga. Estamos  apenas no começo, terminando o primeiro volume - A Pedra Filosofal - mas já dá para entender o enredo da história. Iniciamos a leitura sem que eu tenha visto um único filme da série. Vi muitas cenas, nas inúmeras vezes que cruzei com o Pedro os assistindo na TV, mas nunca entendi direito a história do bruxinho. Minha ignorância em relação ao mundo de Harry e seus amigos, Rony e Hermione, me deu um olhar quase neófito sobre a saga, que mistura elementos de literatura policial e juvenil, no estilo escola interna em que as amizades, amores, lealdades, rivalidades, ódios e trapaças podem ser vividos radicalmente. Harry, em sua busca pela superação, experimenta várias emoções e vai crescendo com a torcida de seus milhões de fãs. Mas é inegável que os filmes, lançados sempre na esteira do lançamento literário, fazem a história ter outro tom e apelo. É impossível ignorar em minha leitura a carinha de Harry, a deformidade de Voldemort e a imagem dos meninos jogando Quadribol nos filmes. Os elementos da narrativa de Rowling e a leitura cinematográfica de sua obra estão intimamente ligados e trabalhando para construir o carisma do bruxinho que, criado com um trouxa, vai para a Escola de Magia e Bruxaria Hogwarts encontrar sua história e seu destino. Por enquanto, só lamento uma coisa. A prosa de Rowling não estar à altura de sua engenhosa imaginação. No mais, que venham os outros seis volumes de Harry Potter, editados pela Editora Record. 

Um pirata em busca de seu tesouro

Um pirata muito só, de Denise Crispun, com ilustrações de Mariana Massarani, editado pela Escrita Fina, foi uma grata surpresa. Há muito tempo sei que ela é dramaturga e roteirista de TV e agora me surpreendo com sua produção para crianças. Denise, que é uma companheira querida de muitos carnavais, guardou o livro alguns anos na gaveta antes de publicá-lo. Que bom que o trouxe à luz! A história do pirata muito só em busca de seu tesouro foi escrita para sua filha Elisa, hoje uma adolescente, e é contada em um texto delicado, que ganha cores vibrantes nas belas e criativas ilustrações de Mariana Massarani que ajudam as crianças menores a acompanhar a saga do pirata. O mais bacana é chegar ao fim do livro e saber que o tesouro do pirata é o amor e não um baú cheio de moedas de ouro, que, nos dias de hoje, as vezes parece valer mais do que um belo encontro. O meu Antônio, para quem Denise autografou o livro, adorou a história do "pirata de um olho só, uma orelha só, uma narina só, um braço só, uma perna só, um joelho só, um sovaco só, um cotovelo só, uma bochecha só" e, segundo o Antônio, um pé só. O livro ainda tem a graça de apresentar, na penúltima página, os desenhos feitos por Elisa, ainda criança, para a história de sua mãe, dona de um fino senso de humor e alegria que esbanja todos os anos na ala dos fundadores do bloco Suvaco do Cristo. Com certeza, uma autora que vale a pena conhecer.

Na mesa, o macarrão de Tomie de Paola

Ainda criança aprendi a amar macarrão. Macarrão de todos os tipos, servidos a qualquer hora. Minha avó, Glória, era uma craque na cozinha e teve seu tempo de produzir até a massa que servia na mesa farta de sua casa. Eu não lembro da massa feita por ela, mas lembro de sua paixão por macarrão, pizzas - essas sim, feitas em casa - e sopas que herdou de seus pais italianos. Meu pai encarregou-se de fazer o macarrão ter presença certa na minha casa. Por muito tempo, quando pesava menos de 50 quilos e não podia doar sangue - ai que saudades! - eu comia todas as noites um prato de cabelinho de anjo, com manteiga e queijo parmesão, antes de dormir. O tempo passou, me credenciei para doar sangue e a classe média carioca passou a tratar nosso velho macarrão por massa. Mas eu continuei apaixonada por macarrão de todos os tipos, com qualquer molho. Tanto que, todos os meses, faço uma compra apenas de massa italiana. Spagheti, penne, farfalli. fettuccine e fusilli. O consumo aqui em casa é grande. Meus filhos, como eu, adoram uma massinha. Talvez por isso a história Strega Nona, a avó feiticeira, de Tomie de Paola, editada pela Global, tenha nos cativado logo de cara. Nós conhecemos a história - um conto tradicional italiano recontado pelo premiado autor americano - através dos tapetes do grupo Costurando Histórias. Aliás, tem tudo a ver a história com o trabalho da troupe da Daniela Fossaluza. Strega Nona, com aquele narigão das italianas, tem um belo caldeirão mágico que faz pulular macarrão tão logo ela canta uma canção. Mas o caldeirão é só dela. Strega Nona avisa logo a Tonhão, seu ajudante. O rapaz, muito intrometido e ambicioso, no entanto, logo desobedece a Nona e experimenta algumas horas de glória, em sua pequena vila italiana. Até que chega a hora da verdade e Tonhão, sem saber os truques da Nona, se vê na maior enrascada, com o macarrão saindo sem parar do caldeirão. A velhinha o salva, mas o faz pagar por seu crime à altura. O rapaz é obrigado a comer todo o macarrão. Nem tal mal assim, não é?
Olha o desenho animado da história, que faz parte da coleção Crianças Criativas, da Global. A coleção é coordenada por Gian Calvi, que, inclusive, assina a tradução de Strega Nona. Não encontrei uma versão dublada, mas o Antônio adorou ver mesmo em inglês. Como ele já conhecia a história, eu o ajudei a acompanhar a animação. Vale a pena ver a versão em vídeo da história, que recebeu vários prêmios nos EUA. No Brasil, ganhou o selo altamente recomendável da Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil (FNLIJ). Aproveite!