De letra em letra e de dedinhos em dedinhos

O mais novo objetivo de vida do Antônio é aprender a ler e a contar. Ele passa o dia todo contando os dedinhos das mãos, seja para quantificar o mundo, seja para registrar letras, ou melhor, sílabas. Distinguir letras de sílabas é o primeiro desafio que a língua lhe impõe e, ainda longe de vencê-lo, Antônio vai dividindo as palavras por seus sons e, de seu jeito, por suas sílabas. Em sua contagem, amigo, por exemplo, tem apenas três letras. E ai de quem tente o convencer do contrário. Convencer o Antônio de que ele está errado é um desafio maior do que aprender a ler e, por isso, o melhor que eu e o Cadoca temos a fazer neste momento é oferecer a eles brincadeiras com a língua para que, devagarzinho, vá distinguindo letras de sílabas, até que um dia, sei lá quando, ele possa ler sozinho. Por isso, fui remexer a estante a procura de livros que pudessem me ajudar a saciar a ânsia de letras e de números de meu caçula e descobri que perdi Palavras, muitas palavras, de Ruth Rocha, editada pela Melhoramentos, que serviu à curiosidade do Pedro na fase anterior à alfabetização. (Vale registrar que o Pedro nunca teve a ansiedade do Antônio em nada.) Voltando às letras, resolvi então procurar um novo livro e foi então que encontrei De letra em letra, de Bartolomeu Campos de Queirós, editado pela Moderna. Comprei, certa de que a delicadeza da prosa de Bartolomeu daria a meu pequeno um biscoito fino das letras ou sílabas, como ele queira. Não errei, o livro é lindo no texto de Bartô e nas tintas suaves de Elisabeth Teixeira. A maior brincadeira que ele tem nos permitido é mudar um pouquinho os versos de Bartô. Só um pouquinho para poder lê-los com os nomes dos colegas de sala do Antônio e, assim, permitir que ele relacione mais facilmente as palavras com suas letras. Assim, Alice cedeu lugar a Antônio, Daniel a Danilo, Mario a Miguel, Valério a Vinícius... De todos os versos, o que mais gosto é o da letra B. "Com B/ Beatriz borda bosque, balão, borboleta./ Beatriz brinca em bonitos bosques/ com brilhos de balões/ e belas borboletas brancas." De letra em letra, o Antônio vai tecendo o seu bordado. Enquanto não o termina, continua a contar seus dedinhos.

A vida vista de diversos ângulos

Cada dia é mais bacana ler para o Antônio. Ele está perdendo a mania de perguntar tudo o que acontece na narrativa e de se certificar de um em um segundo quem é do bem e quem é do mal, podendo, assim, curtir mais as brincadeiras e viagens propostas em cada história. Nesta nova fase, o divertido Pato Coelho, de Amy Krouse Rosenthal, com ilustrações de Tom Lichtenheld, editado pela Cosac e Naify, saiu da estante, onde estava esquecido, desde que ele o rejeitou, para ser uma divertida opção de leitura noturna. Lemos o livro várias vezes e, assim, pudemos explorá-lo em todas os seus ângulos. O Antônio se divertiu tentando vencer o velho desafio de desvendar uma imagem que se confunde com um pato e um coelho. Pato/coelho, na versão de Amy e Tom, é, antes de tudo, um bacana exercício de percepção visual. O bico do pato pode muito bem ser as orelhas do coelho e vice-versa, dependendo apenas com qual sugestão se esteja vendo a imagem. Ao fim, os autores embaralham as cartas, fazendo com que os dois personagens ocultos do livro - que debatem sobre o pato e o coelho - mudem de ideia e se vejam diante de uma nova imagem desafio. Afinal, perceber que a vida pode ser vista de diversos ângulos é o segredo dessa história.

O lobo, a raposa e a lei do mais forte

Contos de Grimm, com seleção e tradução de Ana Maria Machado, editado pela Salamandra, estava há algum tempo na minha lista de desejos. O livro é caro, já que são dois volumes, mas exerceu sobre mim imediata atração. Além da promessa de bom texto, pela assinatura de Ana Maria Machado, e de boas histórias, pela fonte dos Grimm, os livros são ideais para quem quer apresentar o mundo maravilhoso dos contos de fadas para as crianças. A linguagem é adequada e as ilustrações de Jean Claude R. Alphen, no primeiro volume, e Cris Eich, no segundo, são lindas e colaboram, cada um com seu estilo, para compor o clima mágico das histórias. Com todos estes atributos, resolvi comprar os livros e os apresentar para meus filhos. Na verdade, minha intenção primeira era ler para o Antônio, já este ano sua escola vai explorar a diversidade do universo dos contos maravilhosos, mas o Pedro se inscreveu logo na fila, prestando uma baita atenção na leitura de ontem à noite. Escolhi para a estreia o conto O lobo e a raposa, contando com o carisma dos dois animais para prender de imediato a atenção do Antônio. Deu certo! Logo no início do conto, Ana Maria, apresenta a raposa como explorada pelo lobo, que a escraviza na ânsia de saciar sua insaciável fome. A ação que se segue mostra a raposa explorada por um insensível lobo, até ela usar de um artifício para livrar-se dele, induzindo-o à morte. Foi quando vi o interesse do Pedro. "O que aconteceu mesmo com o lobo?". Repeti o fim em que o lobo, algoz da raposa, é enganado por sua vítima e morto a pauladas por um enraivecido fazendeiro. O Pedro ficou revoltado com a atitude da raposa. Eu tentei explicar que a raposa tinha enganado o lobo para se livrar de uma terrível exploração e de nada adiantou. "Os dois estão errados", disse convicto. Confesso que torci pela raposa. Os explorados sempre têm minha simpatia. Já o Pedro ainda não tem condições de entender  que, quando vale a lei do mais forte, a única ética é a da sobrevivência. Fugir dessa ética é  possível apenas quando temos mecanismos de defesa contra a força desproporcional de nossos exploradores. O lobo e a raposa das histórias tradicionais são anteriores a uma ética pautada pelo bem e o mal, que, no caso do conto em questão, reprovaria tanto a vítima, quanto o algoz. Acho que não fui capaz de explicar isso para ele. Mas da próxima vez, tento de novo. Então, que a Ana Maria nos conte outra!

Hugo Cabret, depois de Scorsese

Depois de muito brigar com o Pedro, que implorava para não ir, saímos todos rumo ao cinema para assistir A invenção de Hugo Cabret, de Martin Scorsese. Ingressos na mão e a lembrança do livro de Brian Selznick, que deu origem ao filme, na cabeça, eu tinha certeza de que teríamos um ótimo programa de fim de domingo. Não me enganei! O Pedro amou, o Antônio prestou atenção até quase o fim da exibição e eu e o Cadoca ficamos felizes de ver um filme com as crianças que agradasse a nós todos. A razão desse sucesso é unica e exclusivamente o lirismo da história de Selznick e a belíssima reconstituição do universo do livro pelas lentes de Scorsese. Selznick criou uma história onde o cinema está sempre presente, mesmo antes do desfecho do mistério que move Hugo Cabret por toda a narrativa. É justamente na narrativa que o livro inova e encanta. A história é contatada em prosa e imagens. Digo imagens e não ilustrações propositadamente. Os desenhos de Selznick  em O mistério de Hugo Cabret não podem ser classificados como ilustrações. Eles fazem parte da história, substituindo o texto, como se fossem  cenas de cinema, imaginadas por Selznick, muito antes de o livro ir parar na telona, em desenhos de produção, os storyboards. Esse recurso foi usado pela primeira vez pelo cineasta Georges Méliès, personagem central do mistério a ser desvendado por Hugo Cabret. Os desenhos feitos a grafite são tão realistas que o Antônio, depois de assistir ao filme, viu o livro na minha cama e ao abri-lo reconheceu a história que vira no cinema. Ele, para meu espanto, foi folheando o livro e recontando o filme. Diante da minha cara de espanto, Antônio me disse: "Eu não preciso saber ler para ler este livro". Ele tem razão. Mas lendo apenas o que viu na tela do cinema ou nos storyboards do livro, Antônio, é claro, ignorou as diferenças entre a narrativa de Selznick e a de Scorsese. Elas não são muitas e não mudam a história, devo admitir, mas mudam o clima em que ela se passa. A relação de Hugo Cabret e Isabelle não é tão doce quanto a mostrada por Scorsese. Selznick explora bem mais, que o cineasta nos deixa perceber, o fio da navalha sobre o qual menino Hugo anda e que separa o bem do mau. Isabelle também não é tão ingênua, como no filme que me encantou e fez chorar. O livro - ainda bem que o li depois de ver a versão de Scorsese - me deu a  possibilidade de viver esta maravilhosa história novamente, com novas surpresas, alegrias e tristezas. Espero que o Pedro, assim como capitulou diante da beleza do filme, um dia se aventure nas páginas de Selznick. No dia seguinte da sessão de cinema, ele folheou o livro com interesse e ficou encantado com os belos desenhos de sua narrativa. Mas  não o pegou para ler. Essa aventura vai ficar por conta de sua vontade. Não tenho dúvidas de que ela é uma narrativa para se vencer sozinho, sem a ajuda ou a interferência de ninguém. A única que vale é a de Scorsese, que transformou o sonho, que Selznick nos propõe, em cinema. Até o recurso do 3D valeu para tentar reconstruir a surpresa dos primeiros dias da sétima arte. O trem dos irmãos Lumière não nos atropelou, mas esteve lá, ameaçador no sonho de Hugo Cabret, como um aviso de que o cinema ainda tem muitas emoções a nos oferecer.

Um menino travesso apaixonado pelo Pequeno Nicolau

Aqui em casa muita coisa mudou com a chegada de fevereiro. O Pedro fez 10 anos, passou para o quinto ano e, por isso, para o turno da manhã da escola. Isso significa muito, apesar de parecer pouco. Significa que temos que acordar diariamente às 6h10 e dormir antes das 22h. Significa adiantar mais uma vez meu relógio biológico, que, por anos, acostumou-se a desligar altas madrugas e religar quase no meio do dia. O primeiro impacto da maternidade já me fez dormir por volta de meia noite para acordar entre 8h e 9h. Agora, mais uma vez, uma mudança. Uma mudança que, além de estar me matando de cansaço, está fazendo com que eu e os meus meninos não tenhamos mais nossas leituras noturnas. O Pedro quase nunca quer ouvir histórias quando deita na cama, exausto de um dia cheio, e dorme quase instantaneamente. O Antônio quer suas histórias, mas nem sempre dá tempo de lê-las. Isso me entristece, afinal, ler para eles sempre foi um prazer. Olho na estante, esquecidos, livros da série do Pequeno Nicolau, de Goscinny e Sempé, que voltaram a encantar o Pedro, e me pergunto quando vamos retomá-los. Sua alma de menino travesso ri ao ouvir as maluquices de Nicolau. Não a toa ele me pediu para comprar os livros que faltavam para que nós completássemos a série e me confessou que vai  ficar muito triste quando lermos o último. Temos como alento o fato de ainda faltar ler dois dos cinco títulos editados pela Martins Fontes e cinco dos oito, da Rocco Jovens Leitores. E o Pedro continua curtindo a leitura e descobrindo que o Nicolau vai poder seguir com ele pela vida, assim como segue com o João Pimentel, um amigo nosso quarentão, que é mais um apaixonado pelo menino criado por Goscinny e Sempé. Na noite de sexta passada, eu e o Cadoca, já da porta, o vimos sentar-se na cama para ler sozinho Os vizinhos do Pequeno Nicolau, da Rocco Jovens Leitores. Ficamos felizes de ele ter tomado essa iniciativa. Mas sabemos que isso não se repete todos os dias e eu queria poder, por algum tempo mais, garantir o rico universo de histórias para meu filho mais velho. Pro Antônio, ainda pequetito, e começando a decifrar as primeiras letras, isso é um compromisso que volta a valer, assim que eu me habituar ao novo horário. Palavra de mãe!

Um livro para educar o olhar

Nunca ouvira falar de A vassoura encantada, do americano Chris Van Allsburg, editado pela Ática, até há pouco, quando descobri o livro nas estantes da Livraria Luzes da Cidade, em Botafogo, onde me refugiei por alguns minutos em um desses dias quentes do verão carioca. Na hora em que o vi, enorme, de formato incomum - 21 cm por 34 cm -, com capa dura marrom, nem imaginava que se tratava de mais uma obra do autor de O Expresso Polar, que foi um sucesso nas telas de cinema. Nem podia. Uma falha do livro é não trazer o nome de seu autor na capa. A outra é não nos dar informações sobre o papel usado na edição e as técnicas de ilustração do autor/ilustrador. Sei que nem todas os livros têm essas informações, mas no caso de uma obra em que as ilustrações são tão belas e importantes em sua leitura, acho que valia o luxo. A vassoura encantada é, com certeza, um daqueles livros que contribuem para a educação do olhar de nossas crianças. Os livros ilustrados e bem ilustrados - acreditam muitos e eu também - não são apenas um atrativo da industria editorial, mas, sobretudo, uma oportunidade para as crianças descobrirem o prazer e as possibilidades simbólicas que uma bela imagem podem lhes proporcionar. Ainda mais em um país, como o nosso, em que museus e exposições de artes plásticas são raros eventos. Os meus meninos adoraram. A história de uma vassoura de bruxa que perde sua força encantou os dois - coisa rara esta unanimidade - por seu caráter fantástico e por seu texto envolvente, além de proporcionar o prazer de curtir tão belas ilustrações. No mais, a leitura de A vassoura encantada reforçou em nós a crença de que a vida pode nos surpreender, ainda mais quando ela corre no ritmo de uma bela história, como essa de Allsburg.

O leitor, segundo Macanudo

Já falei aqui em Macanudo, ou melhor em Liners, o cartunista argentino que assina esta série de tirinhas no jornal La Nacion, de Buenos Aires, e na Folha de São Paulo. Macanudo, que para os portenhos quer dizer supimpa ou bacana, tem um lirismo todo especial e fala da criança com uma delicadeza encantadora. Nestas tirinhas, Liniers lembra, por meio dos diálogos de Enriqueta com o urso Madariaga e o gato Fellini,  do prazer da criança diante de uma boa história. 

Eva Furnari, uma autora para estar sempre a mão

Sem medo de ser repetitiva, vou escrever novamente sobre Você troca?, de Eva Furnari, pela Editora Moderna, um delicioso livro que  brinca com rimas e ilustrações na medida certa para cativar a criançada. Você troca? não acaba no final de brincadeira proposto pela autora em sua última página. Felizmente, ganha pares em Assim assado... e Não confunda, todos pela Moderna, que podem ser lidos como se formassem uma trilogia. Os três estão na estante do quarto dos meus filhos há quase seis anos, mas como toda boa obra são redescobertos e relidos de tempos em tempos. Primeiro fez graça com um Pedro ainda pequetito, depois foi para a escola na mochila do ano da alfabetização e agora o tempo é do Antônio. Meu filhote, que ainda nem fez cinco anos, começa a descobrir os prazeres da língua com as brincadeiras orais propostas por Eva. O seu preferido, com certeza, é Você troca?, confesso que também o meu. "Você troca um mamão bichado, por um bichão mimado?" A contar pela cara de fofo do bichão, é claro que sim. Mas com certeza não há quem queira trocar "um coelho de chinelo por um joelho de cogumelo". O Antônio percorre com uma animação quase exultante as brincadeiras propostas pelos livros, sem, ao menos, ter segurança sobre os conceitos trabalhados por Eva. Por isso, ele acaba confundindo o Você troca? com o Não confunda e o Assim Assado..., trocando o que não deve ser trocado. A leitura acaba virando uma barafunda, em que ele diz que troca o que quer e não troca o que não quer. Ao fim de tantas trocas, confusões, risos e pequenas subversões - em que, com um sorriso de canto de boca, diz preferir o ladão de salsichas a um espião com preguiça, a gente está feliz e eu certa de que Eva Furnari é uma autora para estar sempre a mão. Seja a do Pedro, seja a do Antônio. Viva o humor de Eva!

Um mistério pra vida inteira

2012 chegou! Tim-tim para nossos sonhos e esperanças que se renovam com mais um ano novo e com os encontros e reencontros da vida - nestes dias tão comuns e desejados. É isso que nos faz olhar para trás e nos prepararmos para seguirmos em frente. Sempre em frente, sem romper com o passado jamais. Passado rico em subjetividades, em história e em afetos. Afetos que nos lembram, logo no primeiro dia de um ano novo, antigas personas. Eu, aos 20 e poucos anos, fui um coelho. Não um coelho qualquer, tão pouco um coelho de Páscoa. Fui o Coelho, da Sociologia da PUC, o Coelho amigo do Urso, da Lontra e do Peroba. Peroba, de mané, Peroba, de gente boa. Coelho que ao longo dos anos foi se disfarçando, até um dia em que ficou impossível perceber sua natureza e, assim, reconhecê-lo. Mas hoje, primeiro de janeiro de 2012, acordei e fui procurar por minha natureza de coelho. A primeira coisa que lembrei foi de ter visto ontem, em uma novela, um pai lendo para a filha O mistério do coelho pensante, de Clarice Lispector, editado pela Rocco. Belo livro, em que Clarice fala para seu filho Paulo sobre os seres, suas naturezas e os limites da realidade e as possibilidades da imaginação. Imaginação que faz a história do coelho pensante ser muito "mais extensa que o seu aparente número de páginas". História que "na verdade só acaba quando a criança descobre outros mistérios". Mistérios que vão afastá-la da infância, mas que, se observados, vão criar novas possibilidades para a realidade que, sem eles, parece tão sem graça. Essas possibilidades, ensina Clarice, ficam a cargo de cada um. Fazem parte dessa história tecida ano a ano, com os encontros e reencontros que preenchem as lacunas deixadas pela autora em O mistério do coelho pensante, texto enriquecido pelo ludismo do traço de Mariana Massarani. O coelho de Clarice é mais um sinal de que vale a pena viver. Por isso, repito: viva 2012! O ano do dragão, aquele que discretamente ultrapassou o coelho e nos promete grandeza na vida. Os outros mistérios, ficam a nosso encargo. Do jeito que quisermos e pudermos!

Um livro lido em dois tempos

Bichos que existem e que não existem, de Arthur Nestrovski, ilustrado por Maria Eugênia e editado pela Cosac & Naify, está no segundo tempo aqui em casa. A primeira vez que o li foi para o Pedro, quando ele tinha cinco anos, e ficamos encantados com o jogo de fantasia/realidade proposto pelo autor. Lemos o livro muitas e incontáveis vezes, o Pedro cresceu e ele ficou esquecido na estante até que o Antônio começasse a me perguntar a toda hora se os seres de suas fantasias e filmes existem na realidade. Foram tantas perguntas como, "lobisomem não existe de verdade, né mãe?", que me lembrei do livro de Nestrovski. O resgatei da estante e propus a brincadeira para o Antônio, que está se encaminhando para os cinco anos. Pra quê? Agora ele pede o livro quase todos os dias e se diverte muito tentando adivinhar o que existe e o que não existe. Fiquei surpresa ao ver que ele acertou quase todos os bichos da fantasia e da realidade, apesar de não dar muita bola para o mundo animal. Isso é mais um sinal de que meu menino está saindo daquele mundo maravilhoso em que vivem as crianças pequenas e está começando a discernir realidade de fantasia. O Pedro, em sua vez, aproveitava o livro como mais uma forma de contato com os bichos, que tanto o fascinavam. A memória do livro era boa, tanto que acompanhou com prazer a primeira leitura feita para o Antônio. Essas descobertas e diferenças entre irmãos fazem parte da alegria de ter um segundo filho. A gente ganha uma chance de ver a história de um ângulo totalmente diferente. A dos livros e da vida. Vale cada noite mal dormida.

Uma princesa que não usa cor de rosa

A princesa sabichona, de Babette Cole, editada pela Martins Fontes, é muitas vezes minha opção de presente para meninas. Conheci o livro na escola do Pedro, que o adotou logo no primeiro ano, e adorei a história da princesa que faz tudo para que nenhum pretendente à sua mão consiga vencer a gincana, proposta pela própria, para fugir da exigência de sua mãe de arrumar um marido. Mas não pensem que a moça é uma Penélope, que resiste ao casamento por se guardar para seu marido, Ulisses, dado como morto. A princesa sabichona se guarda para si própria. Ela é independente e não quer se casar e, assim, Babette Cole, com seu humor característico, desconstrói o mito da princesa a espera do príncipe encantado tão caro, neste início de século, a nossas meninas. É bom que alguém vá na contra-mão desta tendência, já que as garotas são bombardeadas diariamente pelo esteriótipo princesa. Esse modelo, elaborado pelo marketing da indústria de roupas e brinquedos, usa e abusa do cor de rosa, como o sinal exterior da feminilidade. Não há quem não se espante com a monocromia em que se transformou a vida das pequenas na contemporaneidade. Da calcinha ao pregador de cabelo, da boneca ao aspirador de pó, tudo é rosa. A maior variação que encontramos é o lilás que, ao lado do rosa, faz a combinação mais comum da infância  brasileira, seja ela rica ou pobre. Lembro, de quando era criança ao frequentar a quadra da Estação Primeira de Mangueira com meus pais, notar que quase todas as pessoas do morro iam para o samba com alguma peça de roupa verde ou rosa, ou mesmo das duas cores. Muitos anos depois, já repórter, subi o morro e percebi que Mangueira, vista de perto ou de longe, é verde e rosa em suas casas e em sua gente. Questão de identidade, não tenho dúvida! Mas o rosa que nossas meninas usam, não pode ser comparado ao verde e rosa que faz do morador de Mangueira único. Também nesse caso não tenho dúvida. Só que dessa vez identifico no rosa uma imposição da indústria cultural, que fez o lugar da mulher no mundo encolher. Onde fica aquela mulher que se bateu por liberdade e igualdade diante dos homens? Onde fica a princesa sabichona, de Babette Cole? Vestida de rosa e esperando seu príncipe encantado? Apesar de todo esse massacre cor de rosa, ainda há esperanças. Várias mulheres pelo mundo já se recusam a ver as filhas achando que nasceram para ser uma das princesas Disney. Disney, repito, já que este mundo cor de rosa é a leitura que a indústria cultural faz da feminilidade. Os contos de fadas, ao contrário do que pensam nossas pequenas, são histórias de sofrimento e superação, que nas versões dos irmãos Grimm, do século 19, ganham cores bem mais sombrias do que o rosa dos estúdios de animação. O massacre cor de rosa provocou a reação de duas mães inglesas, que organizaram o movimento  Pink Stinks (rosa fede). Ele já conta com simpatizantes por todo o mundo, inclusive comigo. Não chego a achar que o rosa fede, mas concordo que não podemos permitir que as meninas cresçam achando que apenas o rosa as representa. Assim como não deixamos nossos filhos terem apenas roupas de super-heróis, temos que oferecer às garotas tudo o que a vida pode dar. O que nos faz ricos, como seres humanos, é viver a diversidade. E com certeza a diversidade é bem mais colorida do que o rosa.

Uma Minas Gerais que me toca o coração

Tebas faz parte dos meus sonhos em quase todas as minhas noites. Em sonho, passeio pela casa que foi minha, entro no meu quarto, procuro o que perdi ali há 30 anos e nem sei o que é. Mas não deixo de voltar, procurar meus fantasmas e conversar com meus mortos. Mortos em vida. Mortos pelo abandono. Mortos pelo mudar dos rumos da vida. Mas eles estão lá, como um marco, um porto seguro, uma tarde que não teve fim. Eles fazem parte de uma Luciana que quase ninguém conhece, mas que tem raízes profundas na adulta que sou. Uma Luciana que correu solta pelos campos de pés descalços, que andou em casas de prostitutas e de santas, que chorou de saudades de uma cidade cada vez mais distante e conheceu um mundo em vias de desaparecer. Um mundo onde bichos e gente se misturavam nas ruas de pedra ou de barro, em que era preciso atravessar rios alagados, com a roupa limpa em um saco em cima da cabeça, para sair formosa para os bailes de perto e de longe. Um mundo onde crianças e adolescentes se misturavam em times de vôlei, passeios de bicicleta e banhos de cachoeira. Um mundo em que, nos fins dos anos 70, ainda se lembrava da escravidão e havia clubes de brancos e de negros. Um mundo em que todos se conheciam e meninas andavam de mãos dadas cantando sucessos da MPB. Um mundo de praças, em que se vigiava a vida dos outros pelas frestas das janelas e pequenas novidades eram esperadas ansiosamente. Pequenas novidades, como circos com meninos vendendo pirulitos de açúcar queimado; touradas, não importava se com touros ou vacas; e acampamentos de ciganos. Foi com esse mundo, ainda nas minhas retinas, que li com emoção Ciganos, de Bartolomeu Campos de Queirós, editada pela Global, com belo projeto gráfico de Eduardo Okano sobre ilustrações de Pierre Derlon. A pequena cidade em que o "menino feito de coragem e medo" presencia a chegada de um grupo cigano poderia ser Tebas. E o é nas mulheres com cadeiras na calçada e adultos de pouca conversa com as crianças. No medo que o pai desperta no menino e seu enorme desejo de ser amado por ele. No olhar por sobre as montanhas das Gerais, de onde se pode sonhar com o mar e uma vida que nem se sabe qual é. No viver o tempo de uma maneira que as pessoas da cidade nunca vão entender e é descrita com maestria por Bartô, no trecho em que fala dos ciganos indo embora. "Sem saber se haveria regresso, a saída dos ciganos deixava, nos habitantes da cidade, um vazio impossível de ser preenchido com rezas, novenas, paciência. Era como se a alma ficasse, de repente, desabitada. Contudo, o amor clandestino e suspenso, inaugurado pelos viajantes, era compensado quando os olhos encontravam o terreno vago, ao lado da igreja, aguardando a próxima visita inesperada." Belo livro que mereceu cada prêmio que ganhou.
PS: Para quem quer saber, os prêmios são o Jabuti de Literatura Juvenil, em 1993, o selo Altamente Recomendável da Fundação de Literatura Infanto-Juvenil e a indicação para o Prêmio Bienal Banco Noroeste de Literatura.

Memória, fantasia e a história de cada um

Sempre me preocupei em me fazer presente depois da morte. Imagino meus filhos daqui a anos, com a vida feita e já sem mim, lendo este post e tentando reconstruir na memória o calor do abraço materno. Com certeza é essa a minha maior motivação para fazer este blog. Contar nossas impressões de leitura não foi uma escolha aleatória. Privilegiei este momento por ser à noite, lado a lado na cama para ler histórias, que nós passamos os momentos mais calmos de nosso dia. O ritual começa com a escolha do livro e continua com meu esforço para dar vida, com  minha voz, a tantas aventuras e personagens que encantam meus meninos. Esse momento mágico já até conquistou o Cadoca, que, em várias noites, se junta a nós para ler para um dos garotos. É nessa hora que o Pedro me conta alguns fatos do seu dia e que o Antônio se chega mais, pedindo que eu o proteja do medo do escuro. Por isso, cada vez mais tento encontrar boas histórias para ler para os meninos. Driblo, nas estantes das livrarias, os títulos que se preocupam mais em resolver questões dos pais e dos filhos para achar aquelas histórias raras, que acendem a imaginação das crianças. É esse mundo mágico que vale a pena viver. Quando somos crianças, como meus filhos, buscamos a fantasia de bichos falantes, super poderes e situações que desafiem a realidade. Quando crescemos, como eu e o Cadoca, ficamos sonhando com um mundo mais justo, homens mais solidários e uma vida mais centrada na existência e menos pautada pelo sucesso e o consumo. É a imaginação que nos faz criar. Por isso, aposto no maravilhoso para educar meus filhos. O Antônio, com 4 anos, ama a fantasia acima de tudo, apesar de já perceber que há uma vida real em que ela tem pouco espaço. "Mamãe, não é que os bichos só falam nas histórias? Na vida real, eles não falam, né?", me pergunta mil vezes durante o dia, como que para se certificar de uma percepção ainda recente. Já o Pedro, com 9 anos, não tem mais dúvidas sobre a diferença entre livros e filmes e a realidade, mas ainda tateia nas possibilidades do mundo real. Ele, como a maioria de seus amigos, sonha em ser jogador de futebol, mas não faz nada para isso. Prefere ficar deitado na cama vendo os filmes de Harry Potter e lendo suas aventuras do que andar um quarteirão, mas tem certeza de que vai ser um Ronaldinho no futuro. E o Antônio, apesar de todas as suas dúvidas, ainda curte as histórias maravilhosas em que bichos falam, macacos têm asas, meninas voam em sapatinhos encantados e crianças são pequeninas como um dedal. Agora ele está encantado com Midinha, uma adaptação do conto Thumbelina, de Hans Cristian Andersen, em que uma menina do tamanho de um dedo mindinho, que nasceu de um feitiço para agradar a sua mãe/dona que tanto queria filhos, tem que passar por uma série de desventuras até encontrar a liberdade e sua própria história. Um pouco da vida de cada um de nós, em nossa saga do crescimento e da independência. Na primeira leitura, o Antônio acompanhou a história com bastante atenção para não perder a sucessão de fatos e pessoas que vão acontecendo na vida da menina. Ao fim, me fez prometer que Mindinha, em uma edição da Manole, seria o livro do dia seguinte. A promessa foi cumprida na voz do Cadoca. Enquanto ele ouvia o pai, eu estava na cama ao lado, lendo Harry Potter para o Pedro. Embarcados na fantasia de crianças minúsculas e aprendizes de bruxos os dois dormiram felizes em busca de um novo dia. Olhando o Pedro e o Antônio, fiquei desejando, mais uma vez, que eu e o Cadoca possamos sempre estar perto de nossos meninos, nem que seja apenas na memória de cada um deles. 

Umas lavadeiras pra lá de fuzarqueiras

As lavadeiras fuzarqueiras, de John Yeoman, ilustrado por Quentin Blake, é um daqueles livros que merecem uma especial atenção. A história das sete lavadeiras que trabalhavam para o senhor Baltazar Durão é tão bacana que até me perguntei se não era um daqueles contos populares, que, com imaginação e humor, registram nossa história e nos permitem refletir sobre os conflitos do ser humano. Mas acho que não. Pelo menos não há qualquer referência, na edição da Companhia das Letrinhas, de que a história seja colhida da tradição oral. Não importa. O que a torna tão especial é a forma leve, engraçada e claríssima com que os dois ingleses, autor e ilustrador, contam para crianças a história de um grupo de lavadeiras que, depois de anos de exploração, resolve se rebelar contra seu patrão e seguir rumo à liberdade. Liberdade para fazer uma fuzarca ou para escolher seus pares. Os desenhos a bico de pena e aquarela de Quentin Blake ajudam a dar o tom de registro à narrativa ao desenvolver com humor e movimento as aventuras das fuzarqueiras, com destaque para a figura franzina e emproada do senhor Durão. Sua figura não deixa dúvidas de que ele, além de sovina, é um explorador. A narrativa de John Yeoman, dessa forma, é construída em parceria com a ilustração de Quentin Blake - um dos mais importantes ilustradores da atualidade - e não nos deixa outra alternativa a não ser esconjurar o senhor Durão e torcer pelas lavadeiras, que, livres das pilhas de roupas, podem seguir "felizes, lenhando e aproveitando a vida a valer".  Eu e o Pedro adoramos o livro e aproveitamos para falar um pouco sobre o velho e feio hábito que os homens têm de explorar seus semelhantes. Mesmo que essa exploração tenha deixado de lado o fraque e a cartola do senhor Durão e se travestido com as roupas sutis e sofisticadas da modernidade. As lavadeiras não nos deixam esquecer que, com certeza, a história não acabou.

Um cavaleiro, um dragão e a magia dos livros

Aproveito a pós em LIJ da UFF para ampliar meu repertório com o Antônio. Isso é uma tarefa difícil, já que ele normalmente rejeita as novidades e os livros saídos da estante do Pedro. Todas as noites ele quer as mesmos histórias. A repetição é tanta que muitas vezes digo não. "Não aguento mais ler esse livro, Antônio. Vamos escolher outro". Mas ele, como diz o Pedro, é marrento e bate o pé. Em alguns dias cedo, em outros não. Depende do meu humor ou, melhor dizendo, do meu mau humor. Há também os dias em que ele, surpreendentemente, aceita uma ou outra novidade. Foi o caso de O Cavaleiro e o Dragão, de Tomie de Paola, que eu trouxe da biblioteca do Proale (Programa de Alfabetização e Leitura) da UFF. O livro, já fora do catálogo da Editora Moderna, é uma das pequenas preciosidades traduzidas pela nossa escritora Ana Maria Machado. A capa já nos seduz, com um grande e simpático dragão de um lado e um paramentado cavaleiro de outro. Os dois protagonistas da história são também antagonistas e passam quase todo o livro se preparando para uma batalha. A grande sacada de Tomie de Paola foi criar uma bibliotecária, personagem estranha aos romances de capa e espada, que alimenta a luta com livros sobre armaduras e habilidades dos combatentes e, no fim da história, reaparece para engendrar um desfecho inesperado. A presença da bibliotecária é discreta, mas essencial, o que nos faz pensar que talvez ela seja a maneira de Tomie de Paola dizer para seus pequenos leitores que a leitura pode ser uma experiência revolucionária. Isso sem qualquer didatismo ou militância pró-formação de leitores. Apenas com seu traço inspirado e uma ideia muito bacana que garantem humor e humanidade ao livro. Em muitas páginas, a ilustração é o bastante para acompanharmos a história, fazendo com que O Cavaleiro e o Dragão se encaixe na definição norte-americana de livros de imagens, em que texto e ilustrações travam diálogo essencial para o entendimento da história. São essas qualidades que fazem com que O Cavaleiro e o Dragão, lançado em 1980 e editado no Brasil, em 1999, ainda valha a pena. Faça como o cavaleiro e o dragão e vá a uma biblioteca curtir um pouquinho das ilustrações e do humor de Tomie de Paola ou, como eu, e garanta o seu em um sebo. Com um exemplar aqui em casa, posso ter sempre a mão o livro que entrou no rol dos preferidos do Antônio, totalmente cativado pela magia da história que, de tão bacana, conquistou até o Pedro. 

Antônio sabe fazer mágica

Confesso que muitas vezes vi Anton sabe fazer mágica, de  Ole Konnecke, editado pela Martins Fontes, nas prateleiras das livrarias e me perguntei se ele funcionaria com as crianças. O achava muito simplório e o deixava para lá. Até que resolvi testá-lo e percebi outro dos meus erros. Anton é um livro de magia perfeito para os pequenos leitores. O ilustrador alemão Ole Konnecke apelou para a simplicidade do raciocínio das crianças na apresentação do menino Anton, tentando fazer mágica. Anton é um menino como outro qualquer da faixa dos três ou quatro anos. Ele é crédulo e ao mesmo tempo malicioso para criar as situações descritas no livro. O projeto gráfico do livro também aposta na simplicidade para criar empatia com o pequeno leitor. Ole explora basicamente o amarelo, o laranja e o branco, além de um ou outro tom ocre para destacar as formas. E Anton sai a campo, animado com seu chapéu mágico,  testando seus poderes. As situações se desenrolam de maneira a fazer com que o menino se convença de suas habilidades e a divertir os pequenos leitores, como o Antônio. Meu menino se diverte ainda mais no fim do livro, quando Anton convence seu amiguinho Lucas, até então, incrédulo de suas habilidades, de que ele sabe fazer mágica. Ele ri um bocado e comenta, com sua fala apressada., as trapalhadas de Anton. Dá vontade de sapecar um beijo na bochecha dele, que, mesmo sem o chapéu de Anton, sabe fazer mágicas com o meu humor. 

O carisma do bruxinho Harry

Confesso que até o Pedro apaixonar-se pela saga de Harry Potter e assistir exaustivamente aos oito filmes da série, achava o bruxinho da escritora inglesa J.K. Rowling uma bobagem. Um julgamento, confesso, baseado em meu preconceito contra os best sellers e os blockbusters. Meu erro foi imperdoável. A saga de Harry em busca da superação de seu abandono e de seu rival, Lord Voldemort, não pode e nem deve ser ignorada. Eu estou descobrindo a riqueza simbólica da história, com a leitura que estou fazendo com o  Pedro dos sete livros da saga. Estamos  apenas no começo, terminando o primeiro volume - A Pedra Filosofal - mas já dá para entender o enredo da história. Iniciamos a leitura sem que eu tenha visto um único filme da série. Vi muitas cenas, nas inúmeras vezes que cruzei com o Pedro os assistindo na TV, mas nunca entendi direito a história do bruxinho. Minha ignorância em relação ao mundo de Harry e seus amigos, Rony e Hermione, me deu um olhar quase neófito sobre a saga, que mistura elementos de literatura policial e juvenil, no estilo escola interna em que as amizades, amores, lealdades, rivalidades, ódios e trapaças podem ser vividos radicalmente. Harry, em sua busca pela superação, experimenta várias emoções e vai crescendo com a torcida de seus milhões de fãs. Mas é inegável que os filmes, lançados sempre na esteira do lançamento literário, fazem a história ter outro tom e apelo. É impossível ignorar em minha leitura a carinha de Harry, a deformidade de Voldemort e a imagem dos meninos jogando Quadribol nos filmes. Os elementos da narrativa de Rowling e a leitura cinematográfica de sua obra estão intimamente ligados e trabalhando para construir o carisma do bruxinho que, criado com um trouxa, vai para a Escola de Magia e Bruxaria Hogwarts encontrar sua história e seu destino. Por enquanto, só lamento uma coisa. A prosa de Rowling não estar à altura de sua engenhosa imaginação. No mais, que venham os outros seis volumes de Harry Potter, editados pela Editora Record. 

Um pirata em busca de seu tesouro

Um pirata muito só, de Denise Crispun, com ilustrações de Mariana Massarani, editado pela Escrita Fina, foi uma grata surpresa. Há muito tempo sei que ela é dramaturga e roteirista de TV e agora me surpreendo com sua produção para crianças. Denise, que é uma companheira querida de muitos carnavais, guardou o livro alguns anos na gaveta antes de publicá-lo. Que bom que o trouxe à luz! A história do pirata muito só em busca de seu tesouro foi escrita para sua filha Elisa, hoje uma adolescente, e é contada em um texto delicado, que ganha cores vibrantes nas belas e criativas ilustrações de Mariana Massarani que ajudam as crianças menores a acompanhar a saga do pirata. O mais bacana é chegar ao fim do livro e saber que o tesouro do pirata é o amor e não um baú cheio de moedas de ouro, que, nos dias de hoje, as vezes parece valer mais do que um belo encontro. O meu Antônio, para quem Denise autografou o livro, adorou a história do "pirata de um olho só, uma orelha só, uma narina só, um braço só, uma perna só, um joelho só, um sovaco só, um cotovelo só, uma bochecha só" e, segundo o Antônio, um pé só. O livro ainda tem a graça de apresentar, na penúltima página, os desenhos feitos por Elisa, ainda criança, para a história de sua mãe, dona de um fino senso de humor e alegria que esbanja todos os anos na ala dos fundadores do bloco Suvaco do Cristo. Com certeza, uma autora que vale a pena conhecer.

Na mesa, o macarrão de Tomie de Paola

Ainda criança aprendi a amar macarrão. Macarrão de todos os tipos, servidos a qualquer hora. Minha avó, Glória, era uma craque na cozinha e teve seu tempo de produzir até a massa que servia na mesa farta de sua casa. Eu não lembro da massa feita por ela, mas lembro de sua paixão por macarrão, pizzas - essas sim, feitas em casa - e sopas que herdou de seus pais italianos. Meu pai encarregou-se de fazer o macarrão ter presença certa na minha casa. Por muito tempo, quando pesava menos de 50 quilos e não podia doar sangue - ai que saudades! - eu comia todas as noites um prato de cabelinho de anjo, com manteiga e queijo parmesão, antes de dormir. O tempo passou, me credenciei para doar sangue e a classe média carioca passou a tratar nosso velho macarrão por massa. Mas eu continuei apaixonada por macarrão de todos os tipos, com qualquer molho. Tanto que, todos os meses, faço uma compra apenas de massa italiana. Spagheti, penne, farfalli. fettuccine e fusilli. O consumo aqui em casa é grande. Meus filhos, como eu, adoram uma massinha. Talvez por isso a história Strega Nona, a avó feiticeira, de Tomie de Paola, editada pela Global, tenha nos cativado logo de cara. Nós conhecemos a história - um conto tradicional italiano recontado pelo premiado autor americano - através dos tapetes do grupo Costurando Histórias. Aliás, tem tudo a ver a história com o trabalho da troupe da Daniela Fossaluza. Strega Nona, com aquele narigão das italianas, tem um belo caldeirão mágico que faz pulular macarrão tão logo ela canta uma canção. Mas o caldeirão é só dela. Strega Nona avisa logo a Tonhão, seu ajudante. O rapaz, muito intrometido e ambicioso, no entanto, logo desobedece a Nona e experimenta algumas horas de glória, em sua pequena vila italiana. Até que chega a hora da verdade e Tonhão, sem saber os truques da Nona, se vê na maior enrascada, com o macarrão saindo sem parar do caldeirão. A velhinha o salva, mas o faz pagar por seu crime à altura. O rapaz é obrigado a comer todo o macarrão. Nem tal mal assim, não é?
Olha o desenho animado da história, que faz parte da coleção Crianças Criativas, da Global. A coleção é coordenada por Gian Calvi, que, inclusive, assina a tradução de Strega Nona. Não encontrei uma versão dublada, mas o Antônio adorou ver mesmo em inglês. Como ele já conhecia a história, eu o ajudei a acompanhar a animação. Vale a pena ver a versão em vídeo da história, que recebeu vários prêmios nos EUA. No Brasil, ganhou o selo altamente recomendável da Fundação Nacional do Livro Infanto-Juvenil (FNLIJ). Aproveite!

Um céu de estrelas para um conto de amor

Eu sempre adorei mitologia grega e seu universo de deuses e semideuses. Na minha infância e adolescência, li e reli livros em que os principais personagens da mitologia grega eram apresentados. Sonhava, ao ver programas de TV que propunham viagens no tempo, viver na Grécia de belos homens e mulheres convivendo com os deuses em histórias heróicas. Mas somente quando cresci e entrei na faculdade, entendi que era através desses mitos que os gregos organizavam simbolicamente o mundo dos mortais. Aquelas histórias fantásticas davam corpo aos valores que lhes eram caros e às condutas desprezíveis. Foi então que aquele encantamento juvenil me ajudou a começar a desvendar o mundo em que eu vivia, herdeiro daquela tradições. Não à toa, assim que o Pedro cresceu um pouquinho, passei a comprar livros com adaptações dos mitos gregos para crianças. Até que um dia me deparei na estante de uma livraria com Psiquê, de Angela Lago, editado pela Cosac Naify. O livro era recém lançado e me encantou, apesar da quase certeza de que o Pedro não se interessaria por ele. Comprei-o como um presente para mim mesma. A história da bela princesa que desperta a ira da deusa Afrodite e, depois de enfrentar os abismos da alma e a morte, acaba conquistando o coração de Eros não tem idade. Na versão de  Angela, ganha contornos ainda mais belos, com sua prosa e ilustração que criam uma atmosfera de sonho e fantasia, como pano de fundo para o enlace da alma com o amor. O li e guardei-o na estante do quarto dos meninos sem dividi-lo com o Pedro, que o rejeitou de imediato. Meses depois, há poucos dias, lendo para os dois à noite, peguei o livro e comecei a leitura que logo prendeu a atenção do meu mais velho. Contei a história no ritmo de sonho proposto pela autora e o Pedro a acompanhou interessado. Ao fim, ele disse apenas que a história era linda. Disse pouco e tudo. Assim, como Adélia Prado, em seu breve comentário na quarta capa do livro, disse: "Como é possível alguém perfurar um papel de fundo preto e me obrigar a dizer: é um céu estrelado". Assim é a fantasia proposta pela mitologia - imediata e profunda.

A história se repete

É impressionante como esse país não muda. Outro dia, estava lendo com o Pedro Ludi na Revolta da Vacina, da minha xará Luciana Sandroni, editado pela Salamandra, e comentei com ele sobre as semelhanças do bota-abaixo do Pereira Passos com a política de remoção do atual prefeito do Rio. Ludi e sua família - na viagem que fazem ao Rio do início do século XX - ficam chocados com a violência com que Pereira Passos derruba os cortiços da cidade e desapropria lojas e residências na Avenida Central, em nome de um projeto modernizador para a cidade, inspirado em Paris. Pereira Passos, em sua arrogância, não consegue ouvir o pai de Ludi alertar para o fato de que seu projeto não seria o último a mudar a cara do Rio. Décadas mais tarde, o Rio perderia o Palácio Monroe, um dos marcos do Rio parisiente, para dar lugar ao Metrô, entre outros vários prédios do início do século. Os pobres de Pereira Passos deixaram os cortiços, naqueles dias vividos pela família de Ludi, e subiram morros e ocuparam terrenos em áreas desvalorizadas da cidade. Quase um século depois, o Rio andou para a Zona Oeste, descobriu a beleza das encostas e quis de novo esses lugares para integrá-los à cidade formal. OK! Nada contra, desde que os pobres que hoje ocupam os lugares dantes desprezados sejam também integrados à cidade formal. Mas não! A parte que cabe a eles nesse projeto de modernização e embelezamento da cidade é uma pequena indenização pela derrubada de suas casas, que, segundo a ONU, tem sido feita de forma a violar os diretos humanos por não lhes dar tempo suficiente para prepararem sua saída e não lhes oferecer alternativa de moradia. O Pedro se espantou. Ele que, nesses dias na escola, aprendeu a se condoer com o  drama das famílias brasileiras que foram obrigadas a deixar suas casas para a corte de Dom João e com o bota-abaixo de Pereira Passos, me perguntou o porquê disso tudo novamente. Tudo em nome de uma modernização conservadora e excludente que, de tempos em tempos, empurra a pobreza para fora da cidade formal. É, como diria Marx, a história se repete e, ao que parece, pelas obras que herdaremos da preparação da cidade para as Olimpíadas, mais uma vez como farsa.

O encantamento de Sylvia Orthof

É muito bom quando a gente pega um livro e se encanta por ele, como me aconteceu com Fada Cisco Quase Nada, de Sylvia Orthof, editado pela Ática. O Antônio chegou em casa da escola com o livro da ciranda e logo me pediu para lê-lo. Senti de imediato que aquela história era especial. Nem sempre os livros da ciranda o animam dessa forma. A maioria deles é preterida por ele, que sempre quer ler os seus próprios. Mas a Fada Cisco chamou sua atenção. Tão logo comecei a ler a história de Sylvia Orthof entendi o encantamento do meu filho, tão pequeno como a fadinha que ganha vida nas cores de Eva Furnari. Cisco traz em si a essência da infância tão bem contada na obra de Sylvia, uma de nossas grandes autoras de literatura infantil e juvenil. Uma essência que, segundo Sylvia, pode ser entendida por gente de todas as idades. "A rosa é encantada: só se abre para quem sabe que sempre é tempo de fada", garante ela ao apresentar a morada da fadinha. Passear pela casa da Cisco é outro grande barato do livro que se deve ao rico diálogo entre ilustração e texto. Acompanhar a história de Sylvia de olho nas ilustrações de Eva foi um desafio que encantou o Antônio e a mim, que descobri, com a leitura, que meu filhote já é capaz de ligar ao concreto abstrações - como meia, chulé e pé - e acompanhar sem perder detalhes uma história tão rica quanto a da fada cisco. Ao fim de quase 10 leituras em apenas dois dias, partilhei com o Antônio a certeza de que a Fada Cisco é mesmo muito especial, tanto que ele  chorou quando eu disse que tínhamos que devolver o livro para a escola. Tomara que a Fada Cisco volte para meu pequeno Antônio no fim do ano!

Beijos nunca são demais...

Ainda não falei aqui de um livro que, há muito tempo, ronda meu imaginário. Trata-se de Chega de Beijos, da inglesa Emma Chichester Clark, que me foi indicado pela coordenadora da escola dos meus filhos, quando o Antônio nasceu. A intenção dela era me dar um instrumento para falar do ciúme do Pedro, diante da chegada do irmãozinho. Isso não foi possível, o livro editado pela Salamandra estava esgotado e nunca o achei. O tempo passou, o Pedro e o Antônio se acostumaram cada um com a presença do outro e eu fui enchendo meus filhotes de carinhos, até que um dia o Antônio começou a dizer que não queria mais beijos. Como assim? Como não queria mais beijos? A reclamação dele não era dirigida apenas a mim. Ele não queria mais beijos do pai, do irmão, das amigas e da professora. Lembrei logo da história de Momo, o macaquinho que revoltou-se contras os beijos assim que seu irmãozinho nasceu e mais uma vez resolvi catar o livro. Dessa vez, com sucesso. Achei-o em um sebo, em ótimo estado, esperando por mim. A primeira leitura com os meninos foi muito engraçada. O Pedro prestou muito mais atenção do que o Antônio e ficou encantado com a delicadeza da história. O Antônio, por sua vez, ficou perambulando pelo quarto sem dar a mínima para o macaquinho e seu irmãozinho. Poucos dias depois, resolvi insistir e ler novamente o livro para o Antônio, que, finalmente, se curvou ao charme de Momo e à delicadeza do texto e das imagens criadas por Emma para contar a história do macaquinho ciumento. Foi então que uma amiguinha do Antônio me disse, um dia na escola, que ele não gostava de beijos. Foi a senha! Mandei o livro para a escola e a professora resolveu lê-lo para a turminha. Todos amaram e o Antônio acabou desmascarado, como o Momo. Ele quer beijos sim, mas não abre mão de fazer um certo charme. Então, que fique combinado assim!

Os meninos e seus amados e temidos cachorros

Vamos combinar que cachorros são o grande barato de nove entre dez crianças. Essa uma que não gosta deles, com certeza, é aquela mesma que tem medo de cães. Todo mundo gosta de um cãozinho, mesmo que não os queira. Pois assim é aqui em casa. Eu amo os setters, tanto o inglês, quanto o irlandês; o Cadoca faz parte daquele grupo que adora o cachorro dos outros e que esse outro, de preferência, não seja o vizinho; o Pedro ávido para ter um, gosta de qualquer um; e o Antônio, com seus quatro aninhos, prefere os pequenos que não o assustam. Mas há quem, como Leonardo, personagem de Wolf Erlbruch, queira ser um. As razões podem ser várias. Mas a de Leonardo é a mais legítima. Nada melhor do que ser um cão para não ter mais medo deles. Será? É disso que Erlbruch, esse escritor/ilustrador alemão telentosíssimo e super premiado, fala em Leonardo, que no Brasil foi editado pela Companhia das Letrinhas. O livro veio parar aqui em casa há quatro anos por meio da ciranda de livros da sala do Pedro. Veio, foi lido e adorado e voltou para a escola. Agora, com o medo que o Antônio tem de cachorros grandes, resolvi procurá-lo para uma nova leitura. Foi um sucesso! O Pedro adorou, o Antônio ouviu super atento e nos divertimos um bocado especulando sobre quem ia se transformar em cachorro. Será que você toparia?

Quer ouvir um segredo?

O fim de semana aqui em casa foi de jejum de histórias. Os meninos foram dormir tarde demais para eu  ainda ter energia para ler para eles. Fui dormir sobre protestos dos dois que nunca acreditam nas minhas ameaças de não ler história, caso eles não se deitem cedo. Por isso, ontem, assim que falei em dormir o Antônio se postou em frente à estante para escolher o de sempre, nos últimos dias: as versões da Disney para clássicos como O Pedro e o Lobo e Os Três Porquinhos. Apesar de parecer irredutível em suas escolhas, eu consegui ler, no contrabando, o que ele trouxe da Ciranda de Livros da escola. O monstruoso segredo de Lili, de Angelika Glitz, editado pela Brinque-Book, é uma graça. O segredo de Lili é uma das delícias da infância e a história ganha cores delicadas e alegres nas belas  ilustrações de Annette Swoboda. Ele não queria ouvir a história de jeito nenhum, mas minha insistência deu certo. No meio do livro  já estava ouvindo e perguntando o porquê de se falar baixinho quando o assunto era um segredo. A resistência contra Lili é a mesma que faz o Antônio, nos últimos tempos, se negar a ouvir quase tudo que escolho ou trago para ele. Ele quer fazer suas escolhas em tudo na vida e resiste em abrir mão delas, mesmo diante de novidades e novas possibilidades. Já o Pedro não pode ver um livro novo na estante que pede para que eu o leia. É assim também com os livros da ciranda do irmão mais novo. Todas as semanas, Pedro pega uma carona nos livros trazidos pelo Antônio da escola. O monstruoso segredo de Lili agradou. Ele ficou com aquele sorriso de quem está crescendo, mas sem perder a ternura. Que a vida o guarde assim!

Para gostar de ler poesia

Eu era ainda uma adolescente quando conheci Castro Alves e a grandeza de sua poesia romântica que falava de um povo a ser liberto e um mundo a ser construído. Me apaixonei por essa verve tão intensa, apesar de ter nascido quase 100 anos após sua morte precoce por tuberculose. Depois dele veio João Cabral de Melo Neto, com seu auto Morte e Vida Severina. A maioria deles me chegou pela escola ou pelas mãos de minha mãe, que sabia que eu estava me encantando pela poesia. Na minha casa esse era um gênero inexistente. Minha mãe sempre foi uma leitora voraz, mas poesia nunca fez parte de seu cardápio. A poesia me ligava à minha bisavó, Maria da Silveira, que tinha vivido os saraus do início do século XX. Ela gostava de saber que eu me encantava pelos poetas, o que fez sua filha, minha avó, após sua morte, me dar alguns de seus livros de poesia, entre eles Estrela da Vida Inteira, de Manoel Bandeira. Esse gosto, no entanto, nunca cruzou mares. Sempre fiquei entre os poetas brasileiros. Minha ousadia maior foi Fernando Pessoa. Conheço muito pouco mesmo da poesia americana ou europeia. O pouco que li, não me seduziu. Aí me pergunto se o problema é eu ler poesia traduzida. A tradução, desconfio, faz muito da beleza pretendida pelo poeta desaparecer. Mas reconheço que, apesar disso, tem muita coisa boa a ser lida nas prateleiras das livrarias. Por isso, não titubeei em comprar Ri melhor quem ri primeiro (Poemas para crianças e adultos inteligente), de José Paulo Paes, pela Companhia das Letrinhas. O livro traz uma seleta de poemas escolhidos e traduzidos por Paes para ser apresentada para leitores jovens ou inexperientes na poesia em língua não portuguesa, como eu. O poeta, ensaísta e tradutor dedicou parte de seus últimos anos escrevendo para crianças e divulgando a obra  de seus pares para este público normalmente tão esquecido pelos literatos. Paes, neste livro,  um de seus últimos projetos, reúne 31 poemas de origens linguísticas e temporais diferentes que servem como um resumido cenário da riqueza que o gênero pode ter. "A senhora esperava o ônibus./ O senhor esperava o ônibus./ Passa um cachorro preto que manca./ A senhora fica olhando o cachorro./ O senhor fica olhando o cachorro./ Nesse meio tempo o ônibus passou.", do surrealista francês Raymond Queneau, é um bom exemplo do que Paes traz para adultos e crianças que estejam dispostos a embarcar nessa viagem. Mas como diz Queneau, é preciso fazer sinal para o motorista. Paes já fez para nós, só nos resta topar a brincadeira.

Quando o afeto supera o mal estar com a morte

Há muito tempo evito ler para o Pedro histórias que tratem da morte, com medo de sua reação. Até que outro dia uma feliz coincidência  fez o tema voltar à pauta de nossas leituras. Em uma visita à agente literária Ana Maria Santeiro, em seu agradável apê de Santa, ganhei o belo livro A história dos Dois Filhotes de Quati e dos Dois Filhotes de Homem, do escritor uruguaio Horacio Quiroga, que nesse livro fala para um público jovem. A edição, pela Mercúrio Jovem, logo chamou a atenção do Pedro pela bela capa de Mariana Massarani e a minha pela tradução da história ser de nosso saudoso compositor Zé Rodrix. Quiroga foi um homem apaixonado pela selva e morou em várias ocasiões na Região das Missões Argentinas, onde a história se passa. A aventura dos quatis não foge da visão romântica - comum a seu tempo - de uma natureza idealizada em que homens e animais possam viver em harmonia, sob o mando, obviamente, do homem. Mas nem por isso deixa de ser encantadora. Quiroga cria uma comovente história de amizade e lealdade em que os animais são os protagonistas e as crianças a razão de tanto afeto. Afeto que empresta sentido à morte, fio condutor da história. Aliás, nem mesmo a morte afastou o Pedro da narrativa de Quiroga. Eu bem que temi por sua reação, quando percebi o que estava lendo. Mas era tarde, ele estava completamente absorto pela história dos quatis e seu único lamento foi em protesto pelo fim da história. Ele queria mais e eu também.

João e Maria e as diferenças entre irmãos

O Pedro e o Antônio, desde o nascimento, me mostraram ser inútil fazer planos para os filhos. Eles me contrariaram logo de início para que eu não me animasse a idealizar o futuro. Tudo começou no dia em que nasceram. O Pedro, com previsão de nascimento para o início de fevereiro, me fez sonhar com o parto no dia 2, dia de Iemanjá e de festa no mar. Mas o danado resolveu aparecer apenas no dia 3, à uma hora da madrugada. Chegou a vez do Antônio. Eu teria que fazer uma cesariana e o médico me pediu para marcar a data. Depois de muito resistir, marquei para o dia 20 de abril, que atendia a todos e a meu desejo de ter um filho ariano. Mas não é que o danadinho nasceu no início da tarde, quando o sol já estava em Touro? Passado esse susto, pensei com os meus botões: "Vou viver tudo outra vez com meu caçulinha". Mas que nada. O Pedro e o Antônio até tem feições semelhantes, apesar de um ser moreno de cabelos cacheados e outro louro de cabelos encaracolados, mas em pouco se parecem em suas vivências. A começar pelas roupas que eu havia  guardado de um para o outro, com tanto carinho. O Pedro nasceu no verão e o Antônio, no outono. Assim, quando as roupas serviam no tamanho não serviam mais no modelo e no tecido. Depois, vieram os brinquedos. O que o Pedro mais gostava não encantava o Antônio. E, por fim, os livros. Os livros de que o Pedro tanto tinha ciúmes, mas que em sua maioria não enchiam os olhos do Antônio. Meu caçula é um leitor (sic) de muita personalidade. Ele escolhe todos os dias as histórias que quer ouvir. Já o Pedro aceita, até hoje, minhas sugestões. E entre essas histórias a única coincidência com o repertório do Pedro foram o lobo mau, os três porquinhos e os sete cabritinhos. No mais, o mais velho adorava livros com informação científica e sobre bichos que nunca consegui ler para o Antônio. Por outro lado, o Pedro morria de medo de quase tudo e o Antônio enfrenta os vilões com o maior interesse. Foi assim com João e Maria, o conto tradicional que chegou a nossos dias pelo esforço dos Irmãos Grimm. A história das crianças abandonadas pelo pai e a madrasta na Floresta Negra hipnotizou o Antônio várias noites. Li a versão da Coleção Clássicos Caramelo, em que a história é recontada por Joan Cameron e ilustrada por Andrew Whestcrof. Mas o que não falta são versões dos contos clássicos. Confesso que sou encantada com Contos de Fadas Clássicos, de Helen Cresswell, que tem belíssimas ilustrações de Carol Lawson. O livro, editado pela Martins Fontes, é uma riqueza, que, no entanto, não cativa tanto os pequeninos, como o Antônio, já que as ilustrações não recontam a história quadro a quadro, como no livro da Caramelo. O que o Antônio queria é ver o João, a Maria, a bruxa, a casinha de doces e perguntar a cada lance da história o porquê disso e daquilo e, principalmente, de os pais os terem abandonado. Fato é que meu menino, ainda tão pequeno, foi até o fim da história que, o Pedro tem razão, é realmente assustadora. Dois meninos pobres abandonados à própria sorte para enfrentar os perigos da floresta e a fome. Mas que ela seja contada assim e não na simplificação grosseira que, sob o manto do politicamente correto, transformou a história de horror em um pequeno comercial de guloseimas que nada tem a contribuir com o universo simbólico de nossas crianças.

O humor e as delícias de um leitor iniciante

O Diário de um Gato Assassino, de Anne Fine, das Edições SM, foi lido de um único fôlego para um Pedro atento que, ao fim da narrativa, lamentou-se por sua brevidade. Realmente o livro é pequeno, com apenas 64 páginas e algumas poucas ilustrações de Sofía Balzola, mas é super bacana. A sacada da autora inglesa foi criar um gato, que segue o esteriótipo do felino dono de um humor sarcástico, para tratar da naturalidade da morte. Para o gato, esses eventos são banais, para seus donos, uma pequena tragédia. E para quem os lê, uma divertida aventura. São livros assim que tenho procurado para oferecer para o Pedro, atualmente um aficionado da série Diário de um Banana, de Jeff Kinney, editado no Brasil pela Vergara & Riba. O banana veio depois dos sete volumes de As Aventuras do Capitão Cueca, de Dav Pilkey, editados pela Cosac Naify. Nada contra o banana, que acho muito engraçado, e o Cueca, que acho uma bobagem sem fim. Muito pelo contrário! Eles fizeram o Pedro ler por conta própria e dividir suas experiências de leitura com os amigos. Ponto para eles! Mas isso não me impede de buscar obras que tenham maior preocupação com o estilo da narrativa. O que não é fácil! Meu olhar está sempre focado em livros com humor, já que ele é uma excelente isca para um menino de 9 anos, que começa a descobrir as malandragens da vida. Mas o humor não é um recurso literário fácil de ser trabalhado. Eu, pelo menos, não rio de qualquer coisa que leio ou vejo. Meu riso é difícil, mas quando encontrado, incontrolável.  Assim, tem sido por toda a minha vida. O Pedro está no meu caminho, que acredito, vale dizer, ser o mais comum. Por isso, tem sido um desafio encontrar bons títulos para ele, como já falei disso brevemente aqui. Ele já passou da fase de ler livros ilustrados e ainda não está maduro o suficiente para ler sozinho obras com muito texto. Isso faz com que me empenhe cada vez mais para não deixá-lo sozinho nesse momento, em que passa a ser um leitor/ouvinte mais exigente. A dificuldade dele encontrar sozinho o que ler, poderia significar uma ruptura em seu processo de formação de leitor. Há quem diga que estou sendo excessivamente tutora e preocupada com isso e que deveria o deixar mais solto e livre para buscar suas escolhas literárias. Mas o que temo é que, nessa idade, o Pedro ainda não tenha vontade suficiente para sozinho alimentar sua fome de leitura e, que sem combustível, ela vá aos poucos se apagando, como uma vela asfixiada. Enquanto eu tiver prazer em fazer essa garimpagem, por que não?

A liberdade de curtir um bom vilão

A história do Pato Atolado, de Jez Alborough, editada pela Brinque-Book, chegou aqui em casa pelas mãos da Daniela Fossaluza, a coordenadora do grupo Costurando Histórias, na festa de aniversário de quatro anos do Antônio. A história foi uma das contadas por Daniela na festa e fez o maior sucesso entre as crianças. Eu também adorei. Tanto é que resolvi comprar para o Antônio o livro, que ele logo reconheceu como sendo o mesmo apresentado por Daniela, para nossas sessões  noturnas de leitura. O pato, que atola com seu carro em um lamaçal e pede ajuda para um sapo, um carneiro e um bode, é um personagem cativante, apesar de não ser nada ético. Assim que ele se livra do atoleiro, sai, na careta, deixando quem o ajudou na maior roubada. Safado esse pato! Não resta dúvidas! Mesmo assim, o Antônio se diverte com a encrenca em que o sapo, o carneiro e o bode se metem por causa do pato e acompanha com atenção a narrativa, em tom descritivo, da história tão bem ilustrada pela própria autora. Melhor ainda é ver meu menino, ainda tão pequenino, dominando a arte da provocação. Dia sim, dia não - isso mesmo, há uma semana esse livro tem sido lido diariamente aqui em casa -, ele afirma a maldade do pato. Mas tem dias que prefere brincar com a verdade e, mesmo sabendo de tudo que o pato é capaz, faz uma cara de santo e se nega a concordar comigo sobre a safadeza do pato. Como não, pergunto com ênfase. O Antônio, coloca seu melhor sorriso no rosto, e diz que gosta do pato, esperando divertido por minha nova reação. Tem ele razão de me provocar e, sem saber, defender a liberdade do leitor de curtir um bom vilão. Afinal, não fosse o pato um safado, a história não teria a menor graça.

Um ladrão de ovos e corações

Ilustração do livro publicada no blog da autora

Sempre adorei uma fazenda. Fazendas me fazem lembrar da minha Santa Fé, em Tebas, que começava na Rua Jacy Tavares, uma homenagem ao meu avô, e terminava onde minha curiosidade nunca teve coragem de chegar. Tebas guarda grande parte das minhas lembranças de criança. Uma infância em que eu brincava de casinha, professora, corria e andava de bicicleta com a maior alegria. Lá em Tebas tive os cachorros que sempre desejei no Rio. Primeiro, o Perigo. Um cão vira-latas que caiu de um caminhão e ficou perdido na pequena cidade até encontrar abrigo na Chácara, como todos conheciam nossa casa. "Esse cachorro é um perigo", alertaram os tebanos sem sucesso. Anos depois, desejado e esperado, veio o Travolta. O cãozinho nos foi dado como dálmata e, na verdade, era um mestiço de sei lá o que. O resultado era uma graça e lembrava um setter inglês, com longos pelos brancos manchados com pintas negras, que, passado a decepção com o engodo, nos encantou de imediato. A briga dos três irmãos para passar a primeira noite com o Travolta fez minha mãe ser dura e decretar que ele dormiria no jardim.  Esperei todos dormirem e fui lá resgatar o cãozinho, que se aninhou rapidinho no tapete ao pé da minha cama. Meu castigo não tardou a chegar. O Travolta, com seu intestino recém-nascido, batizou meu quarto, que amanheceu imundo. Estas lembranças me constrangem todas as vezes que nego aos meus filhos um cachorro. Toda criança deveria ter direito a um cachorro. Não há nada mais espontâneo que o amor das crianças pelos cães. Esse amor é o que move a história Ladrão de ovos, de Lúcia Hiratsuka, editado pela SM na coleção Comboio de Corda. Tudo começa quando dois cachorrinhos chegam ao sítio em que moram Laura e Carlinhos. A história alimenta-se das vivências caipiras de Lúcia, que cresceu no interior de São Paulo, e segue o ritmo delicado dos desenhos da autora, que mistura técnicas de aquarela e sumiê em suas ilustrações. O resultado é uma delícia. É quase como ouvir um 'causo' da roça, em que o ladrão rouba não apenas ovos, mas, sobretudo, corações. O dos meus meninos, pela atenção com que acompanharam a história, ele com certeza roubou.